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    Al Pirineo, que me ha dado tanto.


    A mi familia, que me ha dado todo.


    


    


    

  


  
    



    Prólogo


    Javier Plaza o la balada del Pirineo


    Antón Castro


    F. Javier Plaza nació en Pamplona en 1974 pero lleva muchos años afincado en Zaragoza. Desde muy joven se ha sentido atraído por la historia y por la novela histórica, quizá eso explique que su primera novela, La urraca en la nieve (Hades, 2015) cuyo título alude a un cuadro de Claude Monet, transcurriese en el París impresionista y contase una historia del arte, de secuencias, aventuras y pasiones, y de personajes tan reconocidos como el citado Monet, el hombre que amaba los jardines, o Camille Pisarro, entre otros muchos. 


     


    Si esa época era una de las pasiones de F. Javier Plaza, había otra más tumultuosa aún: el Pirineo. Sus montañas, la nieve, las cambiantes estaciones, sus fiestas y romerías, sus labores tradicionales, su idiosincrasia y, por supuesto, sus criaturas y su propia historia. El Pirineo tiene una atmósfera especial, que F. Javier Plaza sospecha haber encerrado en estas frases: “En el valle llovía, en las cumbres nevaba. Nieve sobre los neveros y sobre la flor de nieve, agua sobre los arroyos y barro en los bancales de Bestué”. Aquí se ve también otra peculiaridad de Canción de otoño: el ámbito poético, la inclinación a la descripción, que alterna sin fatigar a nadie con continuos y expresivos diálogos. 


     


    La acción descansa en ese admirable vocabulario de topónimos del Pirineo - Fanlo, Burgasé, Aínsa, Vio, Mondicieto, Buisán, Góriz, el bosque de la Pardina, etc.- y transcurre a principios del siglo XIX cuando Aragón se debate en batallas contra el invasor francés. La narración se centra en dos hermanas, Inés y Rosa, casada esta con Alfonso. La novela arranca con un doble drama: las convulsiones y caídas de la población y la muerte de Alfonso, que combatió al ejército francés y morirá de tifus. La trama de la novela, en el fondo, se alterna entre el Pirineo y Zaragoza (la Zaragoza de Consolación, la condesa de Bureta, de Palafox, de Agustina, que pasa fugazmente por ahí): entre la montaña y el llano a orillas del río Ebro, aunque lo sustancial es que esta pretende ser una novela pirenaica, de formas de vida, de sueños y esperanzas, en ese clima en el que parece que “la guerra no acaba nunca”. Una novela que ambiciona esencialmente la belleza, una narración de puertos y orografías, de tradición familiar, de viajes y paraísos, donde se alza una mujer, Rosa, displicente en ocasiones, pero en el fondo fuerte, pugnaz, que casi se atreve a desafiar al destino y a las ondas expansivas de la muerte. Hay varias historias de amor: una, más suave, que tiene la frescura de la juventud, la de Cecilia y Simón, sobrino de Rosa e hijo de Inés, y otra, imprevista y quizá incontenible. 


     


    Canción de otoño es, en el fondo, como una balada con toques de melancolía y exaltación dominada por la majestuosidad de los picos, los caminos, los bosques, las infinitas cordilleras. Canción de otoño  es una de esa novela donde el vértigo de los acontecimientos no es lo esencial, sino los silencios, la psicología de los personajes, los pequeñas cosas, el ir de aquí para allá por sendas abruptas que comunican los montes. Para Javier Plaza lo decisivo es el ambiente, la memoria, el Pirineo con todo su simbolismo y sus múltiples e inagotables magias. 


     


     


    


    


    

  


  
    



     


     


    Canción de otoño
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    Javier Plaza


    


    


    

  


   


  
     


     


    Prólogo                            


     


     


     Otoño de mil ochocientos diez


     


    


    El sol encontró un breve espacio entre dos nubes y filtró su luz a través de las ramas casi despobladas del hayedo, iluminando la penumbra con un tibio juego de luces y de sombras sobre el suelo alfombrado en verde, musgo y piedra.


     


     Rosa sintió el rocío que rescataba de su memoria olores de humedad y de vida, que retenía todavía el frío de la noche y empapaba el borde de su falda. Guiada por la llovizna de hojas que danzaban en el aire acariciadas por la brisa, se acercó hasta el río, renacido con las últimas aguas y las primeras nieves, y allí descansó unos instantes. Desmenuzó entre sus dedos una diminuta rúsula que había asomado entre el mar de hojas porque quiso sentir el calor en su tallo. El aroma amargo y húmedo se impregnó en su piel. Tan solo entonces sintió que regresaba a casa después de tantos otoños, y creyó verse de niña por entre aquellas hayas y aquellos pinos, perseguida por su madre, o acompañando a su padre monte arriba, hasta la Pardina, a donde subían en primavera. Notó cómo los recuerdos le humedecían los ojos pero no quiso abandonarse a la melancolía, prefirió desvanecer el pasado con un suspiro y se incorporó frotando con brío su falda para desprender unas briznas de musgo dorado y de tierra negra. Respiró hondo y paseó la vista lenta por el bosque sereno antes de regresar al camino.


    —Vamos para el pueblo.


    —Como usted diga, Señora.


     


     Las nubes sometieron de nuevo al débil sol de octubre que buscaba un descanso tras su derroche en el estío. De Mondicieto descendía un tenue velo de nieve sobre los prados verdes, un velo que blanqueaba los altos de la sierra y humedecía fresnos, álamos y carrascas. La bruma, que se aferraba a los barrancos y se enraizaba en lo frondoso del bosque, ya no levantaría hasta la mañana siguiente y ocultaba, en gris, los amarillos, los ocres y los rojizos, aunque nada de aquello parecía importar ya a Rosa, quien miraba al suelo ausente.                            


     


     


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo uno 


     


     


    Primavera de mil ochocientos once


     


     


    No fue hasta primavera cuando florecieron los cerezos.


    No fue hasta primavera cuando comenzó a ararse la tierra oscura, helada y húmeda, con aquellos bueyes pardos de andar robusto y mirada calmada. También aró alguno de color bayo, de esos que tiran sin fuerza y dicen los viejos que echan a perder la tierra, y que ya no produce lo mismo. 


    No fue hasta primavera cuando regresaron al valle los mozos que guerreaban en las partidas del secano. Regresaban aprovechando el privilegio que les había concedido Palafox, años atrás, de abandonar los frentes cuando comenzara a derretirse la nieve para ir a defender el boquete de Góriz frente a los franceses. En invierno la nieve guardaba aquel paso al país vecino. Regresaron y poblaron de vida, de abrazos, de besos y de historias los hogares, también llenaron de lágrimas el hogar de los que no volvieron, como Tomás, de la casa Belio, de Buisán.


    No fue hasta primavera cuando murió el padre Vicente después de sobrevivir a un invierno oscuro y enjuto, cerrado e inmóvil en la casa Quílez, aunque muchos vecinos ya no recordaban que todavía vivía en el pueblo, pues no pisaba sus calles desde la misa de las fiestas menores, allá por San Pelayo. Desde entonces cada noche rondaba la muerte por la casa, para ver si le acompañaba, pero no fue hasta primavera.


     No fue hasta primavera cuando abandonó el ganado los establos y comenzó a pastar junto a los pueblos del valle, cada mañana un poco más alejados según iban dando cuenta  de los pastos, y regresaron los sarrios a los prados altos para mordisquear los brotes más tiernos a la orilla de los neveros.


    No fue hasta primavera cuando se desposó Águeda, de la casa Barberá, con Mariano; aquel chico callado, blanquecino y ojeroso de la casa Satué, de Nerín, que había conocido desde niño todas las enfermedades y males, y que iba sobreviviendo con su inquebrantable mala salud que le mantenía a resguardo de las levas para el frente, pues el Concejo del valle de Vió bien sabía que Mariano en la guerra duraría lo que la nieve de mayo.


    No fue hasta primavera cuando bajó por el río Bellós una crecida, de esas que decían los más ancianos que habían conocido de niños, que desbordó el cauce y arrancó la rueda del molino de Aso, dejándola descansar de su trabajo sobre el lecho del río. E hicieron falta tres bueyes y una docena de hombres para que de nuevo la muela moliera.


    No fue hasta primavera cuando retornó Rosa a la vida en  la Casa del Señor de Fanlo. Y no fue hasta San Juan cuando se reencontró con muchos de los vecinos, con sus primos y con sus sobrinos. Fue para San Juan y hacía calor en la capilla de Nuestra Señora de los Dolores, o tal vez hiciera frío afuera. El padre Alberto pidió a los vecinos que rezaran por el alma de Alfonso y de Gabriel, pero Rosa no escuchó porque en cada niño creía ver a su hijo y entre los hombres creyó adivinar a su esposo, y la misa le resultó dolorosa, le faltó el aire y tuvo que apoyarse en su hermana para no caer al suelo, y al salir se santiguó en la misma pila en la que la habían bautizado treinta y tres años atrás.


    No fue hasta primavera cuando el rocío tomó el lugar de la escarcha en los amaneceres soleados y adornaba la hierba con reflejos de arco iris, con soles perezosos y anaranjados de principios de mayo que asomaban sobre el palomar de la casa Ruba, sin ánimo aún de calentar. Algún cencerro sonaba lejano por donde los pastores subían hacia Nerín y el valle le devolvía un eco sordo. El humo que nacía de los hogares calentaba el alma con su olor a madera. 


     


    En el patio de la casa Rosa ocupó el banco de piedra desgastada, que sobresalía de la misma pared, y sintió cómo le acariciaban la piel los rayos del sol tibios. Aquella caricia le transmitió tranquilidad, sosiego. Tomó del cesto una vaina aterciopelada y la quebró con el diminuto cuchillo, la vaina crujió con un crujido verde, húmedo y lleno de vida para luego vaciarse en el viejo cubo de metal con un suave tintineo. Tomó otra.


    Fue su hermana Inés quien rompió el silencio.


    —Bonita mañana, ¿verdad? —Rosa asintió con la cabeza sin alzar la mirada.—Poco tardarán las nubes, y esta tarde lloverá, como ayer. —Rosa ni miró ni asintió.


    Se escuchó el grito lejano de algún quebrantahuesos que se exhibía cortejando entre los roquedos de la Sierra de las Cutas. La nieve se retiraba hacia los altos, se recogía perezosa para resistir el verano en las alturas sombrías donde no sintiera los débiles rayos del sol en la mañana, apenas algún destello mortecino y cansado al atardecer. Las laderas que cedía la nieve se poblaban de lirios, todavía verdes, y de agua, de agua que caía cada tarde y que desbordaba el barranco de Comairal, el de Cortaravalle y el del río Chate, aguas encabritadas y ruidosas, espumosas y cristalinas, aguas que se entremezclaban en el valle del Cinca, mucho después de que Fanlo las repartiera con cariño de padre sabio entre el Chate hacia poniente y el Aso hacia levante. El primero descendía hacia Sarvisé y su hermano hacia Escalona. Días después se encontraban bajo los muros empedrados de Aínsa y allí se narraban lo vivido. El uno hablaba de los llanos de Planduviar, del batán de Lacor y de las tierras de Jánovas y Boltaña, y el otro de sus cabriolas bajo la ermita de San Úrbez, de los farallones del cañón de Añisclo y de Laspuña que le vigilaba desde lo alto cuando llegó al Cinca. Después, entremezclados, hacían camino calmando poco a poco sus embates juveniles y alcanzando ya mansos el valle del Ebro. El mismo camino que seguirían los mozos del pueblo hacia el frente cuando la nieve regresara para congelar los arroyos y cubrir los pasos a Francia.


     


    La Señora vaciaba las vainas verdes de alubias blanquecinas con la mente y el corazón detenidos años atrás, ajena al valle que sentía desbordar la vida que había retenido durante aquel duro invierno.


    —Rosa, aún no me has dicho si vendrás a la romería, creo que te haría bien salir algo de casa.


    —No tengo yo el ánimo para romerías. —Su vista fija en sus manos.


    —Anímate, cariño, tienes que empezar a salir de casa. —Miró de nuevo al cielo donde ya asomaba una nube blanquecina y algodonada.—¿Recuerdas cuando nos llevaban de niñas sobre el manso? Era mi día preferido porque ya traía el buen tiempo y podíamos salir a jugar por las calles. —Observó a su hermana, quien parecía no escucharle, y sintió que hablaba para nadie. Suspiró.—No puedes seguir así siempre, Rosa. ¿Por qué no me acompañas a la romería? Verás a la familia, a los amigos. Te distraerás.


    —Ya te he dicho que no estoy para romerías.


    Inés no insistió de nuevo, en lugar de eso se acercó al hogar  para prender la lumbre, dejándola sola. Y a solas Rosa detuvo sus manos para divagar, sin desearlo, entre sus recuerdos, y se sintió rota y acabada como cada día. Tan sólo el abrazo de su hermana y olor de las piedras del valle en el que nació le regalaban el escaso consuelo de llorar en casa, y no en tierra extraña como en el pasado. Regresó Inés a su lado y lo hizo con frases meditadas a la luz del fuego. Sentada junto a ella en la piedra tibia, las faldas rozándose, la mano sobre su pierna. Y le habló de nuevo con tono calmado.


    —Mira, Rosa, no puedes seguir así. Mírame. —Pero su hermana no le miraba, miraba hacia Mondicieto—Piensa también en ellos, en Alfonso y en tu niño, ellos no querrían verte así. Ha pasado ya mucho tiempo. —Sus palabras comenzaban a trabarse, a tornarse difíciles. Guardó silenció un instante mientras Rosa negaba con la cabeza. Inés le abrazó.—Aún te queda mucho por vivir. Además aquí todos te necesitamos. —Vio humedecerse los ojos de su hermana, como cada día y la abrazó con más fuerza para que no notara cómo también sus ojos se humedecían, y guardó silencio.


     Permanecieron así un instante eterno, hasta que Rosa se distanció con suavidad, con la mirada baja y dejando escapar algún sollozo apagado. A su lado la gata atigrada frotaba el lomo entre sus piernas al tiempo que arqueaba el cuerpo y bostezaba mostrando sus colmillos afilados, después avanzó hacia el montón de vainas vacías, midiendo cada paso, guiada por un olor extraño. Detenía cada pata almohadillada un instante antes de posarla sobre el suelo con suavidad. Permaneció inmóvil durante un suspiro, olisqueando el aire, fijando las pupilas, se impulsó con energía y cayó entre las vainas con sus garras delanteras unidas. Pero su paciencia y su destreza no encontraron premio y regresó junto a Rosa para frotar de nuevo su pelaje. Después se tumbó al sol, despreocupada, alzando la cabeza cada poco para lamer su costado dorado. Rosa no atendía ya a Inés, ni a la gata, pues su ánimo ya no se recuperaba. Había detenido sus manos, la vaina en una, el cuchillo en la otra, y divagaba entre los recuerdos de los últimos días vividos en las calles de Zaragoza, días en los que Alfonso agonizaba entre las brumas y las fiebres de aquella tisis que se lo arrebataba sin remedio, en aquel piso alto de la calle del doctor Palomar donde habían encontrado refugio cuando la artillería destrozó su casa de la plaza de Santa Marta. Aquellos días en que ella, debilitada por la epidemia, lo abandonaba en busca de alguna fruta o de alguna verdura, ya casi imposibles de encontrar, en busca de vinagre con tierra para las friegas y de agua sucia, entre heridos y cadáveres, para beber. Viendo como avanzaban los franceses por la calle Pabostre, por el convento de los Agustinos, por el Seminario, luchando en cada casa, en cada bodega, cavando galerías, minando y derrumbando, sepultando a quienes defendían. Y allí resistían ellos dejando a la enfermedad hacer el trabajo que las balas no consiguieron, entre charcos de barro y sangre y aquel olor a pólvora, aquel olor a pólvora espeso, denso, que se alimentaba sin cesar con disparos y explosiones, que asfixiaba la garganta y que ya nunca saldría de los peores sueños de Rosa.


     Y Alfonso yacía fugaz y exiguo en aquella mañana helada de finales de enero, envuelto en sudor y mantas, con los ojos ya hinchados y perdidos, y el gesto inmóvil. Gemía exhausto, lamentándose de aquella muerte injusta, de aquella muerte sin gloria, sucia y silenciosa que apoyaba ya una mano sobre la suya.


    —Te pondrás bien, mi amor. —Le decía Rosa, que ya no esperaba ni tan siquiera un milagro.—Nos vamos a curar, dicen que los franceses se retiran, que no tienen víveres, que están muriendo de hambre. —Casi le chillaba, tratando de creerse.


    Las explosiones, más cercanas, se burlaban con crueldad de sus palabras. No hubo calma para Alfonso. Por la ventana entró el polvo de una bomba cercana y, casi sin descanso, los chillidos en la calle. Rosa se acercó a aquella ventana pero antes aún de alcanzarla se oyó un golpe terrible en la pared del dormitorio que daba a la casa contigua, y al momento otro, haciendo retumbar toda la estancia, golpes secos y duros que continuaron acompasados, aterrorizando a Rosa quien trataba de incorporar el cuerpo casi inerte de Alfonso. De la pared comenzó a desprenderse una cascarilla de cal y tierra ante sus ojos asustados, Rosa abrazó a Alfonso, ni tan siquiera tomó el fusil. Del muro ya resquebrajado caían por doquier fragmentos de ladrillos y polvo rojizo. Los golpes sonaban con más fuerza, el ritmo se avivó, del techo cayó la cadena del candil junto a la cama, también cayó algún ladrillo de la pared al suelo, abriendo un pequeño hueco. Y se vio la culata de un arcabuz golpeando sin descanso sobre el muro, recreciendo el agujero.  El dormitorio se había poblado ya de una neblina seca. Los golpes se multiplicaron con un ritmo frenético, eran ya varias las personas que los infligían a un tiempo. Se asomó al hueco una cabeza sucia y sudorosa, miró a Rosa y Alfonso y desapareció de nuevo, reanudándose las acometidas contra el muro que, rota ya su centenaria resistencia, se abandonó a su suerte desmoronándose sin una lágrima y franqueando así el paso. Atravesó el hueco el primer hombre, casi arrastrándose entre la tierra y los ladrillos, para alivio de Rosa era un zaragozano y no un francés, despejó algo el paso y llamó a los demás, que no parecían sino todos el mismo de tan cubiertos de tierra y barro que estaban. Uno de ellos, al tiempo que asistía a sus compañeros en el angosto paso, miró hacia Rosa y Alfonso con su rostro ensangrentado esquelético y macilento.


    —Salid de aquí, han volado la de al lado, están colocando un bombín debajo de esta. Nos han echado de la planta baja y lo están preparando, ya podéis correr. —Seis o siete hombres cruzaban la sala, uno cojeaba y le ayudaban camino de la calle.


    Rosa tomó al último del brazo.


    —Mi marido no puede andar, tenéis que ayudarme.


    Él miró a la cama donde Alfonso yacía.


    —Por ese ya no se puede hacer nada, déjalo, vamos.


    —No, no, se pondrá bien, ayúdame, ayúdame.


    —¡Vamos!, ¡Vamos! —Chillaban desde las escaleras los primeros. Rosa trataba de incorporar el cuerpo inerte de su esposo tirando de sus hombros con sus débiles fuerzas. —¡Por Dios, ayudadme, no lo dejéis morir!


    —¡Que ya está muerto! —Gritó aquel  hombre, pero se acercó hasta el cuerpo de Alfonso para cargarlo sobre el suyo y que no quedara allí Rosa a la espera de una bomba que la destrozaría en cualquier instante.—Vamos, vamos. Esta muerto, joder. —Y bajó por las escaleras tambaleándose, con Alfonso arrastrando los pies que caían desmadejados por cada escalón con un ruido sordo y triste. 


    Alcanzaron el Coso como una procesión de espectros heridos, sucios y enfermos a la que se unían hombres y mujeres que huían de las casas cercanas. Junto a la Universidad el soldado que cargaba a Alfonso depositó el cuerpo sobre la tierra, que ya lo reclamaba, y desapareció hacia la muralla de Tenerías. 


    Y quedó Rosa a solas con su marido en aquella calma olorosa, sucia y helada, con el ruido de fondo de los disparos. Aún guardaba algo de aliento Alfonso y Rosa le cubrió con su cuerpo al tiempo que le decía palabras de amor al oído y besaba su cabello. A su alrededor varios cadáveres aguardaban sepultura. Una zanja abierta parecía la antesala del infierno y en ella se apilaban las vidas y los sueños de los que no resistieron más. Había cuerpos mutilados por las explosiones y otros, como el de Alfonso, intactos, quemados por la epidemia. Vagaban por los alrededores hombres y mujeres vacíos, armados pero con la mirada ya derrotada, se dirigían hacia los frentes, hacia los disparos, para no regresar. Otros, enfermos, esqueléticos y extenuados rebuscaban entre el barro de la ciudad y las ruinas de las casas algo que comer.


    Alfonso ya no temblaba, se tornó en escarcha el sudor frío de su frente, tan solo quedaba una mirada vidriosa, perdida, desenfocada. Se había ido, aunque Rosa aún lo abrazó durante horas, inventó nuevas palabras de amor para él y le prometió que regresarían a las montañas en el verano, Alfonso se había ido. Peinó sus cabellos, sostuvo su mano entrelazando sus dedos con los de ella y en un delirio febril sentía cómo él apretaba con fuerza y se iluminó en su rostro una sonrisa desquiciada durante unos instantes. No notó el correr del tiempo hasta que una cercana explosión en el convento de San Agustín la rescató de su abrazo con el crujir y el estrépito de un edificio que se viene abajo. Sintió entonces el cuerpo helado de su esposo, abrazado a ella, y su traicionera consciencia la invadió para obligarla a entender que Alfonso no regresaría con ella al Pirineo, que quedaría en aquel barrizal marrón, negruzco y rojizo. No lloró porque no le quedaban lágrimas. Alisó su falda, buscó una postura más cómoda, apoyada en él, y se quedó allí, a aguardar a la muerte que no podía tardar. Pero la muerte no llegaba de tan ocupada que estaba en aquellos días y aquellos lugares y, poco a poco, Rosa miró a su alrededor, vio los cuerpos descomponiéndose sobre los charcos, mordisqueados por los famélicos perros que al principio los mordían con temor y más tarde ya con el ansia que da el hambre. Vio que alguna sombra deshumanizada, o tan solo desesperada, se acercaba en la penumbra del polvo y la tarde para rebuscar entre los bolsillos de los muertos sus escasas pertenencias, quizás un mendrugo de pan, y Rosa no quiso para su Alfonso aquella suerte. Y cuando ya anochecía suspiró hondo, cerró los ojos unos instantes y poco a poco desabrazó el cuerpo de su esposo decidida a darle una sepultura lo más digna posible. Su mente razonaba con dificultad, no supo qué hacer hasta que cubrió el rostro de su amado con la manta que lo rodeaba, y decidió buscar ayuda porque no lograba comprender lo que ocurría a su alrededor. Caminó en principio hacia la casa de la plaza Santa Marta, pensando en buscar a Alfonso para que le ayudara, sin comprender lo que hacía. Al tiempo cayó en la cuenta de nuevo de que él había muerto y se apoyó en un muro, en la plaza, desorientada, trató de aclarar su mente en la tarde-noche helada, Alfonso no estaba, no regresaría. Y caminó, sin saber cómo, hasta la casa de su amiga Consolación, la Condesa de Bureta, esperando encontrar allí ayuda.


     En la casa tan solo quedaba la vieja ama de llaves cuidando a los heridos del improvisado hospital, el resto trataba de resistir por las trincheras del Arrabal. La anciana tardó en reconocerla en su desgaste. Le abrazó, le besó y lloró con ella la pérdida del Señor, aunque no quería salir a la calle, y trató de contener a Rosa hasta la mañana siguiente, pero ella no atendía a razones y se negaba a dejar a Alfonso desamparado ante los perros hambrientos. Fue inútil insistirle y el ama resignada tomó la pala con la que enterraba a familiares y amigos en el patio trasero y, con un candil en la otra mano, le siguió al exterior, a la Calle Nueva del Mercado, dejando en la casa una docena de heridos para acudir en la noche oscura a atender a un muerto. Rosa apenas lograba caminar ayudada por el ama, a la que le faltaban manos, tropezaban con cuerpos en las esquinas, con sombras huidizas que la tenue luz no alumbraba. Por Botoneros la Señora cayó al suelo y el ama hubo de incorporarla insistiendo en regresar a la casa sin que ella le atendiera, ni tan siquiera le entendiera. Alcanzaron el muro de la Universidad donde aguardaba tumbado el cuerpo de Alfonso, en cuyos bolsillos habían rebuscado ya las miserias que tuviera. Rosa lo abrazó de nuevo y comenzó a gemir, el ama, aterrada, aguardaba.


    —Hay que enterrarlo ya, Señora.


    Se acercó a la zanja cercana para comprobar si había espacio suficiente, lo había, Alfonso reposaría entre los que ya allí dormían. Aquella buena mujer miró a Rosa y dedicó unos minutos a recrecer el hueco en la tierra con la maestría que había adquirido en aquellos días difíciles y que hubiera preferido no aprender. No era necesario cavar más, lo hizo tan solo por conceder tiempo a la Señora para despedirse de su amado. Después regresó hacia Rosa, que explicaba algo a Alfonso con discurso tenue e inconexo, le hablaba de los estudios del niño, de lo rápido que crecía, del verano en el que los tres subirían a Broto y a Fanlo, y de no se sabe qué otras cosas, ajena al frío y las explosiones que no cesaban para no permitir que en la ciudad se durmiera.


     La vieja ama insistió en colocar ya a Alfonso en la zanja y enterrarlo, pero sus palabras no alcanzaban la mente ausente de Rosa y entre lágrimas se santiguó antes de retirar con sus fuertes manos los brazos debilitados de la Señora, que comenzó a chillar como si le fuera su vida en aquel desabrazo, con gritos que desgarraban el alma, que recorrían las calles y cruzaban el río, que atravesaban la estepa y la Hoya de Huesca, que sobrevolaban las faldas de la Sierra de Guara y las tierras de Serrablo, que entre bosques llegaban hasta Broto y les decían a los padres de Alfonso que su hijo había muerto. Finalmente el ama empujó a un lado el cuerpo ojeroso de Rosa, que quedó llorando en el suelo, desmadejada, mientras veía cómo la criada arrastraba a Alfonso entre los charcos, ya helados, y se apuraba en colocarlo sobre los que allí ya reposaban. En la vieja sirvienta no quedaba ya nada de su ilusión de niña cuando, allí en Estadilla, le dijeron que serviría en casa de los Condes. De enterrar decenas de cadáveres nadie le habló, ni a ella ni a nadie. Colocó a Alfonso con delicadeza, le cruzó las manos sobre el pecho, le cerró los ojos y rezó a su lado al tiempo que la Señora trataba de incorporarse ya sin fuerzas para ello, consumida por la enfermedad y la desgracia. El ama tomó la pala y malcubrió el cuerpo con la escasa tierra cercana, imposible hundir la pala en la tierra prensada de las calles. Miró a su alrededor, buscando, y se acercó al diminuto jardín aledaño a una puerta de la Universidad. De allí consiguió extraer con dificultad algunas paladas de tierra reseca y cuarteada y cubrió con ella el cuerpo de Alfonso entre los gemidos de Rosa y sus propios sollozos. Abandonó allí la pala, el candil quedaría poco después en el mismo Coso, y cargó con Rosa, enferma y abandonada, pasando el brazo de la Señora sobre su hombro y soportando el peso de su cuerpo. Caminó en la noche oscura y gélida, azotada por el cierzo, tropezando a cada rato con algún socavón o con un bulto oscuro que debía de ser el cuerpo de algún amigo. Desoyendo los gemidos de los que por allí agonizaban, abandonados a su suerte por la muerte.


     


    Las diminutas alubias repiqueteaban contra el cubo metálico mientras a su vera crecía un desorden de vainas vacías. Inés hablaba, tratando de entablar conversación, aunque su esfuerzo quedaba en monólogo.


    —Estuve con Asunción la de Sercué. Me dijo que su toro está enfermo, que este año no ha logrado cubrir casi a ninguna vaca de las Sestrales, y que le ha dicho el veterinario que de este invierno no pasa, ya ves tú,  aún no han terminado de pagarlo, no saben qué van a hacer con el dinero que deben. —Arrojó una vaina junto a las otras.—Ya lo habían comentado por el pueblo. Se ve que el animal las cubre pero no las deja preñadas. —Sus manos no se detenían.—Ahora solo hay tres toros por el valle, el de la casa Sayó de Vió, el de Buisán y el nuestro. —Miró hacia Rosa.—Yo había pensado en que se acercara Samuel a Binéfar, ahora que las cosas se han calmado por allí, a ver si hay alguno joven que se pueda comprar para criar.


    Rosa secó una lágrima de su rostro ausente y con dificultad se incorporó, suspirando.


    —Voy a tumbarme. —Musitó, aunque ni tan siquiera ella escuchó su voz. Y entró en la casa con la mirada perdida y el paso errático, dispuesta a desplomarse en cualquier instante.


    La gata alzó la cabeza indiferente, miró alrededor con gesto aburrido y barrió suavemente con su cola dorada el suelo de piedra, después bostezó, perezosa, y se acercó hacia el corral. A Rosa le gustaba aquella gata, porque le recordaba a una que tenían en Zaragoza con la que solía jugar su niño.


     


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo dos 


     


     


    Primavera de mil ochocientos once


     


     


    En el valle creció el mes de mayo regado de soles generosos y de lluvias cristalinas. Regresó la vida al pueblo entre las voces de los vecinos, que sembraban campos y huertos, y el sonido de los animales, que recorrían de nuevo las calles y que despertaban al amor, empujados por una primavera impetuosa y verde.


     


    Con el deshielo se acercaron hasta la casa del Señor de Fanlo familiares de los pueblos cercanos que no habían dado todavía el pésame a Rosa, tras su desgastado regreso. Acudieron todos: la prima Soledad llegó desde la casa Villacampa de Buerba donde se había casado y criaba ya a cuatro niños, llevó consigo al pequeño Úrbez, quien jugueteaba en el regazo de Rosa y balbuceaba sonriente mientras las primas recordaban sus carreras de niñas por el valle, y aquella tarde en que dejaron las vacas junto al río para ir a bailar a Vió, y al regresar su padre ya las había recogido, y no se atrevían a volver a la casa.


    —¿Te acuerdas Rosa? No te dejó salir hasta San Miguel.


    En mayo también le abrazaron el tío Lorenzo y la tía Esperanza, que se acercaron tranquilos desde Nerín con la prima Concha, que había quedado soltera para cuidarles, y Rosa recordó que había sido Lorenzo, muchos años atrás, quien le había presentado al que sería su esposo, en aquella feria de Boltaña. También desde Nerín se acercó a la casa Mariano, el cartero, que la pretendió de chico, y que fue con la excusa de entregarle en mano una carta de la madre superiora del convento de Veruela, y la prima Violeta, que se había criado con Rosa, y que le abrazó cuando entró en la casa y las dos rompieron a llorar, y no fue necesario que le diera más pésame. Aquel día incluso Inés se ausentó unos instantes para no unirse al llanto.


    —Ya ves Violeta, nada me ha quedado de mi Alfonso, nada, ni el anillo. —Le mostraba su mano con la marca de la alianza ya desdibujada, el dedo estéril, vacío.—Y de mi niño Gabriel tampoco, nada, como si no hubieran existido, —sollozaba. 


    Aquella tarde la acostaron y durmió hasta el día siguiente, entre pesadillas, atendida por su hermana.


    Pero a Rosa, a pesar del dolor, le fueron calando algo aquellas visitas, aquellos abrazos y las palabras amables, aquellos besos del pasado, aquella gente que le quería. Aunque en las noches tan solo quedaba la tristeza seca, la soledad, y aquellos golpes tan duros que no dejan marca y de los que una nunca se recupera del todo. Hubo muchas visitas en aquella primavera, visitas de quienes la buscaban para darle su abrazo en la desgracia.


    —Hoy vendrá el primo Lucas, el de Burgasé. —Y ella asentía con ligera angustia.


    —No me la hagáis llorar. —Les advertía Inés preocupada, con cariño de hermana menor, aunque pedía lo imposible.


    Y así, casi en cada tarde, durante varias semanas. La única persona que consiguió arrancar una leve sonrisa a Rosa fue el tío Rafael, que llegó desde Bestué para hacer las cuentas de las tierras, como cada año desde antes de que las hermanas nacieran, y se quedó un par de días en la casa, donde cada poco tiempo le decía a Rosa que seguía siendo la moza más bonita del valle y que se casara con él. 


    —Usted no cambia, tío. 


    —Me acuerdo, —le decía él.—que al principio tu suegro no te quería para Alfonso, ¿eh? El viejo cascarrabias ese. —Rafael siempre hablaba sin medida.—Pero el chico no se rindió, no. Subía aquí a escondidas, no podía quitarse de la cabeza a una chica tan bonita, no me extraña.


    Inés interrumpía porque no le gustaba aquella conversación.


    —Coma, tío, coma, que habla usted mucho y se le va a quedar frío.


    Y Rafael reía.


    —Ja, ja…. tú sigues tan arisca como siempre, eh. Aún no sé cómo engañaste a ese santo para que se casara contigo.


    —Hombre, que seguro que se casó conmigo para emparentar con usted.


    —Ay, cuanto veneno con este pobre viejo. —Y reía de nuevo a carcajadas.—Menudas dos sobrinas tengo, las flores más bellas del Pirineo, con espinas, eso sí.


    Abrazos de quienes la habían querido y la querían, abrazos que le llegaban desde muy lejos, pues Rosa hacía mucho tiempo que no pensaba en ninguno de ellos. Visitas que le hilvanaban con su familia, con su casa, con su valle y con su vida.


    —Rosa, la tía Algadefina y Francesillo aguardan en el umbral. ¿Bajas?


    —¿Cómo no? Inés, ¿cómo no? —Repetía Rosa, cansada.—Con los buenos ratos que pasamos juntos.


    Y Algadefina, con ilusión, le presentaba a su niño, un niño flacucho y débil, con mirada de genio, anteojos y voz profunda que pasaba largas temporadas encerrado en casa por una enfermedad que decían que era mortal, y Rosa, al verle, recordaba a su hijo y tampoco dormía en aquella noche, y en su duermevela se le mezclaban hasta el alba los recuerdos de los suyos con figuras extrañas de ninfas, giocondos y ánimas del purgatorio.


     Mediado mayo también llegó al pueblo, en visita fugaz, Miguel, Miguel Sarasa, quien coordinaba las partidas de guerrilleros de la zona. Fue una tarde en que Rosa e Inés habían paseado hasta la ermita de la Magdalena, a la orilla del río Chate, entre musgo, aire frío y cristalino, olor a resina y a tierra húmeda, a pinos, álamos y abedules. A su regreso encontraron a Samuel, el esposo de Inés, en la cuadra. Rosa vio allí al menos cinco caballos sudorosos que no eran de la casa, ni tan siquiera del pueblo. Samuel desensillaba una yegua joven y miró a Rosa con gesto serio.


    —Miguel Sarasa está en el pueblo, tienen reunión en la casa Ruba, ha dicho que luego pasará para verte.


    Rosa sonrió por vez primera en mucho tiempo.


    —¡Por Dios!, Miguel, ¿está bien? ¿E Irene? ¡Qué alegría me has dado!


    —Está bien. Los dos están bien, no he podido hablar mucho con él, menudo jaleo tienen, están todos los de la partida de Galán, y Molina, y muchos más. Ahora voy para allá por si necesitan algo.


    —¡Miguel! No hay vez que pase cerca de la casa de Irene en que no me acuerde de ellos.


    —También subió al pueblo el año pasado. Se reunieron los de las partidas para organizar la defensa. Fue en primavera, y pasó por casa preguntando por ti. Poco pude decirle, casi no sabía yo nada, pero él se alegró mucho de saber que estabas viva en Veruela, no lo sabía.


    Rosa, ya más serena, miraba a su cuñado.


    —El bueno de Miguel. —Asintió.—Fuimos a vivir a su casa un tiempo, en Zaragoza. Pocos días, cuando se vino abajo parte de la nuestra por la artillería, pero la suya tampoco quedó mucho mejor. Al final tuvimos que irnos todos.


    —Pues ahora está por la Ribagorza o por Cataluña, no lo sé. Alguna vez se juntan para ponerse de acuerdo con los de Bielsa, los de Benasque, los de Jaca. Habrán subido para eso, por Sarvisé han llegado más caballos. Desde luego ni avisan ni dan detalles, que no están los tiempos para dar pistas al enemigo y en el valle también hay algún oído del lado francés, aunque no lo creas.


     


    Rosa entretuvo la tarde nerviosa, recorriendo de nuevo en su memoria las calles de Zaragoza entre los disparos, junto a Miguel y a su Alfonso, hasta que con el ocaso le abstrajeron de los recuerdos varios golpes fuertes en la madera de la puerta entreabierta. Y hasta el hogar llegó la voz ronca que le buscaba desde el patio.


    —¡Rosa!, ¡Rosa! ¿Pero dónde te escondes? Ascendía las escaleras a grandes zancadas, con su enorme cuerpo cubierto de polvo y de batallas.


    —¡Miguel!, ¡Miguel!, cómo me alegro de verte.


    —¡Rosa! —La abrazó y besó en la mejilla.—¡Cuánto tiempo! —Se separó algo, sosteniendo sus manos.—¡Pero qué guapa estás!, déjame que te vea. Fíjate, cuando te pusimos en aquel carro, en Zaragoza, parecías un tallo seco y ahora mírate.


    —La Señora le sonrió.—Ya veo que sigues diciendo tantas tonterías como siempre. Anda, siéntate que vendrás cansado.


    Miguel buscó con la mirada el banco que había cerca del fuego y se acercó llevando a Rosa de la mano.


    —¡Ay!, ¡Qué viejo estoy! ¿No habrá algo de vino en la casa para este pobre caminante?


    Inés le sonrió.


    —Ya voy yo, vosotros tendréis mucho de qué hablar.


    —Gracias, Inés. —Y quedó a solas con Rosa, que se sentó a su lado.—No veas cómo me alegro de verte. La de veces que me he acordado de ti desde que te dejamos con las monjas aquellas. No supimos más hasta que Samuel me dijo que estabas viva. Fíjate, habían pasado dos años. Ni siquiera estábamos seguros de si al final los franceses te habrían dejado salir de la ciudad. Menuda alegría se va a llevar Irene cuando sepa que he estado contigo. Ya hace tiempo que quiere venir para aquí, así que imagínate, no va a haber forma de disuadirla.


    —¿Pero está bien? ¿Y tus chicos? Cuéntame algo Miguel. ¿Dónde está Irene? ¿Qué hace? Cuando me han dicho que estabas por aquí hasta he pensado que podía estar contigo. 


    Sarasa suspiró, había llegado Inés con el vino.


    —Nada le hubiera gustado más, no le des ideas. No pisa la casa desde hace muchos años, y se acuerda como si fuera ayer. Pero no puedo llevarla conmigo de un lado para el otro. Está por tierras de Lérida, con los niños, —Alzó la mano.—que ya no son tan niños. Ni tan siquiera pude llevarla a Embún cuando volví porque los franceses habían quemado allí la casa de mi familia. Ya ves tú. Y repartieron la tierra entre algunos vecinos. —Apuró el vaso.—Pero a alguno le va  a tocar rendir cuentas cuando acabe esto.


    —¿Pero Irene está bien?


    —Sí, sí, todos bien, ahora que yo también estoy por Cataluña los veo más. Cuando estuvimos en Zaragoza apenas les veía, era muy duro.


    Rosa asentía, Miguel bebió y después le tomó la mano.


    —¿Y tú, Rosa, tú cómo estás? ¿Cómo te encuentras?


    Ella suspiró, apartó la mirada, la dirigió a la ventana, a la noche que había alcanzado las calles.


    —¿Cómo me encuentro yo, Miguel? Pues imagina. —Negó con la cabeza.


    Miguel la abrazó de nuevo.


    —Esta guerra se ensañó contigo.


    —No sé Miguel, no sé. Inés y la familia tratan de animarme. —Sus ojos humedecidos comenzaban a desbordarse, a derramar sobre sus mejillas claras.—Y yo se lo agradezco, pero no puedo, Miguel, es imposible encontrar fuerzas, para mí se acabó todo.


    Él acarició su pelo.


    —Venga, venga, Rosa. Cuando termine la guerra vendré con Irene, y nos acompañarás a Embún, aquello te encantará, vendrás en junio para las fiestas de Santa Isabel.


    —Ojalá, Miguel, ojalá. 


    —Vamos, vamos, tu vida debe seguir. Alfonso no querría oírte hablar así. —Apoyaba su mano sobre la de ella.—Sé que es duro, pero aún eres muy joven, te queda mucha vida. ¿Cuántos años tienes, treinta y tres? ¿Treinta y cuatro?


    —No, Miguel, no. Ya no tengo ganas de nada, no sé ni para qué me levanto de la cama, muchos días me quedaría allí y tiene que venir Inés a sacarme casi a empujones.


    Él la miraba con gesto serio. 


    —Tienes que empezar a vivir de nuevo, Rosa. —Trató de aliviar los ojos enrojecidos y la mirada perdida de la Señora.—Mírame a mí, el mes pasado cumplí cuarenta, tengo ya tres nietos, y me paso todo el año jugando al escondite con los franceses.


    Ella sonrió y negó con la cabeza, sin apartar su mirada del fuego amarillo y rojizo que se estremecía en el hogar.


    —Tú no sé de dónde sacas esas fuerzas, Miguel. No sé cómo puedes tener esa alegría después de tanta sangre y tanta muerte.


    Miguel le abrazó de nuevo.


    —Esto terminará pronto.


    —O nunca.


    —Terminará pronto, los franceses no aguantarán. Napoleón se cansará de ir matándonos de uno en uno por los caminos, es un golpe muy duro para su prestigio. Cualquier día le dice al hermano que coja la botella y se vuelva para casa. —Miguel sonreía.—En el fondo no somos tan buen negocio, este es un país arruinado. Nos invadieron casi por casualidad, porque se lo encontraron hecho. 


    —No sé, Miguel, la verdad es que últimamente no he querido ni enterarme de cómo están las cosas. Sé que los franceses andan por Aínsa y poco más. A veces quiero saberlo todo, y después, cuando escucho hablar de la guerra me falta el aire. Y ya no sé si quiero enterarme o no. No lo sé.


    —Rosa, Rosa. —Tomó su mano.—Quiero volver a ver a la mujer fuerte con la que estuve en Zaragoza. La que estaba en los hospitales con los heridos, la que fabricaba munición, la que cavaba trincheras, la que estaba en varios lugares al mismo tiempo. —Ella negó con la cabeza en varias ocasiones.—Bueno, bueno, —cedió Miguel.—poco a poco. —Y buscó en el bolsillo la bolsa de tabaco, tratando de encontrar palabras con las que distraer por otros caminos la conversación.—Tan pronto como llegue le diré a Irene que te escriba. Allí es difícil hacer llegar el correo. Menuda alegría le voy a dar cuando le cuente que he estado contigo, alegría y envidia. 


    —¿Y a ti Miguel, a ti qué tal te va en los caminos?


    —¿A mí? Bueno, a días bien y a días no tan bien. —Se acercó al fuego, tomó un tizón y prendió el tabaco. Sonrió de nuevo a Rosa.—De Tarragona tuve que escapar nadando por el mar, imagina. Menos mal que aprendí a nadar de niño en el río, si no de aquella no salgo.


    —¡Qué horror!


    —Pues sí, así andamos, de todo hay. Pero siempre dando rodeos, siempre escondido. Esta noche tomaremos camino hacia Cataluña de nuevo. No es fácil, te quieres reunir con alguien y para cuando llegas ya se ha ido. —Fumó.—Y hay partidas que hacen la guerra por su cuenta y no escuchan a nadie. Al menos en estas reuniones veo a los amigos, eso sí.


    Rosa sintió que tal vez le estuviera haciendo perder el escaso tiempo del que disponía.


    —¿No debes de regresar ya a la casa Ruba?


    —No te preocupes por eso, con Galán y El Cantarero no hay problema, en cinco minutos nos ponemos al día. —Fumó tranquilo.—Cuéntame más de ti, Rosa, que luego Irene me va a preguntar todo. ¿Qué has hecho estos tres años? ¿Cómo saliste de Zaragoza? Tan sólo sé lo que me dijo Inés: que estabas en un convento.


    La Señora, que se había tranquilizado en parte, miraba a través del balcón. En la calle la brisa templada había acercado unas nubes que descargaban silenciosas su suave lluvia sobre los tejados, en los que brillaba la piedra arenisca.


    —La verdad es que yo misma no recuerdo gran cosa, Miguel. Cuando entraron los franceses debía de estar en el convento al que me llevasteis, el de la Resurrección, estaba muy mal. La hermana Lucía me contó después que me pusieron unos hábitos de la orden y que los soldados no mostraron mucho interés porque desde aquel convento apenas se había disparado. Se llevaron lo que quisieron y nos dejaron salir de la ciudad, poco más sé. —Le costaba recordar.—Me dijo que me llevaron en el primer carro por no dar tiempo a que nadie me delatara. Eso es lo que me han contado. Me llevaron a Veruela y allí estuve, hasta octubre del año pasado. No sé ni cómo me curé. Será mérito de las hermanas, mío no. Y el año pasado la madre superiora me dijo que regresara a casa, que aquí estaría mejor. —Miró de nuevo el fuego.—Yo no quería venir, pero me dijo que me reencontrara con mi familia y mi casa y tiempo, y que después decidiera. Tal vez debería volver a Veruela.


    Miguel dejó escapar una risa involuntaria.


    —¿Pero qué dices, Rosa, tú de monja? —Negó.—De eso nada, estás mejor aquí, con tu hermana, en tu casa, con toda la familia. Las cosas mejorarán. Hay que mirar hacia adelante.


    —Hacia adelante no hay nada, Miguel.


    Él no quiso insistir. Apoyó de nuevo su mano sobre el hombro de Rosa.


    —Ya ves qué mal amigo soy, tanto tiempo sin verte y tan solo consigo remover recuerdos y ponerte triste, un desastre es lo que soy. 


    Logró que ella sonriera.


    —No digas tonterías. No sabes la alegría que me has dado, creo que ha sido la primera en tres años. Sé que será una tontería, pero al verte me he sentido más en casa.


    —Pues claro, Rosa, claro. ¿Ves cómo este es tu sitio?


    —No sé, Miguel, no sé.


    Él la abrazó.


    —¡Ay, Rosa, Rosa! Te prometo que tan pronto como termine la guerra subiré con Irene. No puede quedar mucho, tal vez el verano próximo estemos aquí. ¿No ves que los soldados franceses no piensan más que en volver a su país? Si les dejaran saldrían todos corriendo a cruzar las montañas, no quedaría ni uno. Y nosotros no tenemos dónde ir, así que no nos queda otra que resistir. Pero vamos, que ellos tienen tantas ganas de irse como nosotros de echarlos, el problema es que no les dejan.


    —Pues no sé a qué esperan.


    Él sonreía.


    —Cuando le diga a Irene que he estado contigo no me va a creer. Tuvimos otro niño, el cuarto. Miguel le hemos puesto, como su padre. 


    —La ves poco pero aprovechas las visitas.


    —Ja, ja, será que la cojo con ganas. —Se incorporó ya, exhalando el aire.—¡Qué viejo me hago! —La tomó de la mano para ayudarla a levantarse.—Ya se me juntan los hijos con los nietos. —Negó con la cabeza en gesto resignado.—He de irme, Rosa, me gustaría cenar con vosotros pero no puedo. La noche es de nuestro bando, y el día no.


     Y junto al fuego se abrazaron largamente. Las lágrimas de la Señora humedecieron el polvo que se le había prendido a Miguel en las tierras del Bajo Ebro, donde el viento alza nubes de arena árida que barren los campos en remolinos ocres, resecando las gargantas y obligando a entornar los ojos castigados, enturbiando el sol y cubriendo con su manto caminantes y caminos.


     En la noche negra regresó Rosa a su habitación y partió Miguel a la guerra.


     Y de nuevo no quedó en el valle nadie que hubiera conocido a su niño, y al alba, cuando Inés entraba con su cariño en el viejo dormitorio y abría los postigos de madera, para que le llegara el aire de la mañana y de la primavera, Rosa se incorporaba con esfuerzo y se acercaba a la ventana, y hasta donde alcanzaba la vista tan solo crecían campos de malvas y bosques de cipreses.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo tres


     


     


    Primavera de mil ochocientos once


     


     


    Para junio ya nunca nevaba en Fanlo, llovía mucho pero no nevaba. El cielo se oscurecía al mediodía y en la tarde caía un agua helada que corría desbocada por las calles y desparecía valle abajo, camino de Aínsa. Y más tarde, casi al anochecer, el sol asomaba orgulloso y límpido por entre las nubes densas, que le respetaban, y él iluminaba con tesón anaranjado las laderas blanquecinas de las Tres Sorores. Allí arriba siempre nevaba en junio, incluso en verano, pero en el pueblo no, aunque los viejos decían que habían visto caer los copos para San Roque, y que la nieve les llegó a la rodilla y quebró las ramas del hayedo de tan pobladas de hojas que estaban. Los viejos solían decir cosas así, aunque no siempre eran ciertas.


     


     A mediados de junio regresó a la casa Simón, el hijo de Inés y Samuel, que pastoreaba en invierno las ovejas de la familia por la Hoya de Huesca con su abuelo, el tío Ramón. Hacía ya cuatro o cinco inviernos que el chico descendía hasta los pastos de Bolea con el rebaño de la familia. Mil ovejas que para finales de octubre abandonaban Fanlo y cruzaban los bosques hasta el otro lado del Monrepós, donde mordisqueaban en los meses fríos las laderas soleadas de la Sierra de Guara. Nieto y abuelo deambulaban la mitad del año guiando a los animales por los pastos arrendados y los rastrojos abandonados. Después, cuando ya mayo tocaba a su fin, los corderos nacidos en el año tenían fuerzas para soportar el camino y la nieve se había retirado tranquila de los collados, regresaban hasta la casa, hasta las montañas. En Fanlo el tío Ramón descansaba tan solo unos días, visitaba a sus nueve hijos repartidos por todo el valle y se instalaba en el molino de Aso hasta mediados de septiembre. El tío Ramón tenía una piel oscura y endurecida como el cuero de su zurrón, unas manos enormes de piel agrietada, curvadas por la artrosis, y un carácter silencioso, huraño, según decían, que no le impidió engendrar cada año un vástago en la breve visita que hacía a su casa, a principios de primavera. Ocurrió así durante once años, aunque solamente nueve de aquellos hijos, a los que conocía a los tres meses de nacer, habían sobrevivido y se habían dispersado por el valle al casarse. En junio los visitaba por riguroso orden de nacimiento, acompañado por su esposa. En aquellas visitas siempre hallaba en sus bolsillos amarillentos muñequitos de boj que tallaba para los nietos en las largas tardes de soledad en alguna borda, a resguardo de la lluvia y de la nieve. Después se sentaba junto al fuego del hogar y asentía o negaba con la cabeza si se le preguntaba cualquier cosa.


    —A mí no me gusta hablar. —Gruñía con voz seca, al tiempo que miraba arder la leña.—Al que le guste hablar que hable.


     Simón, en cambio, regresaba desde el llano ilusionado por recorrer las calles del pueblo, por charlar con cada vecino, por reencontrar a los amigos, por conocer a la tía Rosa, a la que no recordaba, pues partió de Fanlo siendo él un niño, y por llegar al valle a tiempo para las fiestas de Ceresuela y bailar con las jóvenes en la plaza, con una en especial. E ilusionado también por subir en verano más allá de Cuello Arenas, hasta los llanos de Góriz y descansar al sol mortecino en las tardes de agosto sobre la hierba fresca, mientras el valle del Arazas se cubre de nubes desde Torla hasta la Cola de Caballo y el de Vió desde la Sierra de las Mentiras hasta más allá de Añisclo. Y quedan los pastores en las praderas, sobre el mar de nubes, y parece que pastorean en el cielo.


     


     En Fanlo entraron en la casa el nieto con su alegría y el abuelo con su silencio. El abuelo saluda sin generosidad y se sienta junto al fuego para dar noticia de lo ocurrido al rebaño en aquel invierno, poca cosa, nada nuevo. El nieto besa a la madre, abraza al padre y habla atropellado, mezclando historias, preguntando por la tía, que no aparece. E Inés se acerca a la habitación no sin antes advertir a Simón.


    —De los franceses ni una palabra, aunque pregunte, que bastante ha tenido.


    Y golpea la madera de la puerta con los nudillos.


    —Rosa, ha llegado mi chico, con el padre de Samuel.


    —Enseguida bajo.


    En el cuarto hacía ya rato que Rosa había escuchado las voces de los recién llegados, la voz de Simón, que tenía prácticamente la edad de su niño, la que hubiera tenido su niño. Desde que supo que cualquier día llegaría su sobrino a la casa durmió más inquieta. Sabía que llegaba para remover en sus recuerdos con su voz casi infantil, que le encontraría cada día, que debería hablarle, y se preparaba con miedo, ensayaba el encuentro en su mente, lo sentía.


    —Enseguida bajo. —Pero no bajó hasta que llegada la hora de la comida regresó su comprensiva hermana a la habitación.


    —Estamos en la mesa. Si no quieres bajar puedo subirte algo.


    —No, Inés, no. Espera, por favor, voy contigo.


     Descendió las escaleras nerviosa, asustada, Simón salió a su encuentro. Rosa casi sintió alivio al notar que aquel mozo fuerte, de piel morena y pelo enmarañado en nada se parecía a su niño. Él se acercó y le besó en la mejilla, ella tomó sus manos.


    —Déjame que te vea, sobrino, estás hecho un hombre, fíjate, yo esperaba un niño. —Su voz sonaba algo vacía de sentimientos.


    —Gracias, tía. Tenía muchas ganas de conocerte.


    Rosa vio al tío Ramón junto al fuego.


    —Voy a sentarme un rato, comed sin mí, no tengo hambre. —Y acercó hasta allí un banco de madera poniendo fin a la breve conversación. Se sentó junto al viejo pastor, pues sabía que Ramón no hablaba.


    —¿Qué tal, Señora?


    —Todo bien, ¿y tú?


    —Todo bien.


    Inés notó el gesto de decepción del rostro de su hijo.


    —Anda, no te quedes ahí parado, vete a buscar a tu padre. —Y Simón se encaminó hacia la parte de atrás de la casa para encontrar a Samuel retejando, ayudado por uno de los chicos de la casa Ascaso.


     La comida discurrió tranquila con Simón algo apenado por la frialdad y el silencio de Rosa, que no se acercó a la mesa y que no guardaba apenas un reflejo de la hermana cariñosa, alegre y elegante de la que le habló mil veces su madre con la ilusión de que un día la conociera. Su tía tan solo le mostraba la espalda al tiempo que observaba el fuego con la mirada baja.


    —Ten paciencia, hijo, lo ha pasado mal.


     Únicamente el chico de la casa Ascaso contribuyó a entretener la velada con historias del frente, del que había regresado durante el verano para vigilar los pasos altos de las montañas. Relataba algo sobre un tiroteo ocurrido a las afueras de Gurrea de Gállego, una historia que se alargaba en detalles y arabescos y que mantenía a Simón y a Samuel en vilo y a Ramón adormilado. 


    Cuando narraba cómo había arrebatado tal pieza de artillería a los dragones franceses Rosa alzó la vista con gesto de fastidio ante tanta palabrería y miró a aquel chico que rondaría los dieciséis o diecisiete años.


    —Sí que debe de ir mal la guerra para que os hagan disparar a los niños.


    El mozo interrumpió el relato, sorprendido, y con gesto contrariado hundió la cuchara en el cocido.


    —Ya sabe usted, Señora, que cuando vienen a tu casa a dispararte se aprende rápido.


    Rosa no le miraba, ni siquiera pareció oírle y la historia del chico quedó así, mediada, y la mesa en silencio. Al poco Rosa se incorporó y se dirigió hacia su habitación saludando al pasar junto a la mesa, allí se sentó sobre la cama con enfado, odiando a aquellos muchachos que charlaban desenfadados sobre desgracias, sangre y muerte. Renegó de aquel sobrino necio y sucio, incapaz de ayudar a su padre en el tejado o tan siquiera de lavar sus manos de tierra antes de sentarse a la mesa, aquel sobrino maleducado que hablaba a gritos como si estuviera con el rebaño y que interrumpía a sus mayores sin ninguna consideración. Y al otro chico, a aquel mozo imberbe, impertinente y presuntuosos que se vanagloriaba de estar ganando él solo una guerra y se olvidaba en su historia del hambre, de las humillaciones, de las mentiras, de la suciedad, de los entierros, de ir a casa de unos padres a decirles que su hijo ha muerto, de todo eso no hablaban sus historias, de eso no.


     Trató de calmar el latido que notaba en su sien y la ansiedad de su pecho. Se incorporó y miró a través de los cristales de la ventana, pero no podía evitar que le alcanzara el animado rumor que ascendía como el humo desde el hogar y se filtraba bajo la puerta, llegándole la voz de su sobrino, incesante, estridente, mezquina e insidiosa, que en nada se parecía a la de su niño pero que a ella le devolvía irremediablemente hasta  aquellos primeros días de junio de mil ochocientos ocho por las calles de Zaragoza, con la ciudad preparándose para la llegada de los franceses. Aquellos días en que el padre Boggiero había encargado a Alfonso el inventario y control de los víveres de que se podía disponer. Y Alfonso quemaba los días y las noches en su despacho del ayuntamiento organizando a sus ayudantes  y contabilizando los informes, planificando futuras confiscaciones y repartos, si el asedio se alargaba, y abandonando aquel lugar tan sólo para dirimir las trifulcas entre sus alguaciles y los vecinos. Aquel despacho hasta el que se acercaba cada día Rosa con Gabriel de la mano para llevarle algo de comer. Y entre informes, órdenes y soldados que entraban y salían de la estancia, comía la familia, unida, al tiempo que comentaban bulos y noticias que recorrían las calles de la ciudad. Más tarde, y escoltada por su niño, quien a los doce años se creía ya un hombretón, Rosa se acercaba hasta la casa de su amiga Consolación, para ayudarle a improvisar en la planta baja un hospital que atendiera a los heridos que, seguro, llegarían. Y juntas organizaban los trabajos, vaciaban las salas, descargaban camas, lavaban las sábanas que traían los zaragozanos y realizaban mil tareas más que surgían cada día. Mientras tanto Gabriel se acercaba hasta la puerta del Portillo o a la del Carmen para ayudar a fortificar la ciudad, a la que apenas protegían unas tapias. Cuando caía la noche Alfonso regresaba a casa para mal dormir un par de horas y repartirles besos y palabras de ánimo que tranquilizaban a Gabriel pero no a Rosa, pues a pesar de la falsedad de los bandos ya se sabía que el general Lefebvre avanzaba por el valle del Ebro como si paseara por el jardín de su casa. Tudela, Mallén, Alagón. Se encontraba prácticamente a las puertas de la ciudad y ningún regimiento lograba detenerle, ni tan siquiera entretenerle, más allá de un par de horas. La familia, como la ciudad, se preparaba para la llegada con una fe ciega en su victoria que ofendía a la lógica y a la realidad, con una seguridad que desatendía a los más agoreros presagios, aquellos presagios que se insinuaban en la mirada de quienes dirigían la resistencia. Y los días transcurrían calurosos, sudorosos, sucios, polvorientos, apasionados y atareados, apretándose unos contra otros, desdibujándose, robándole una hora al sueño con cada mensajero que traía la posición de las tropas francesas, cada día más cercanas. Ya se escuchaba la artillería destrozando la casa consistorial en Casetas, casi a las puertas de Zaragoza, cuando Alfonso llegó a casa antes de lo normal, al tiempo que Rosa aún se aseaba, al atardecer. Llegó demacrado y en el camino, entre la tierra ardiente, había perdido la sonrisa con la que cada día les tranquilizaba. Mandó al chico a la calle, Rosa se asustó al verle así.


    —Se han ido, Rosa, se han ido.


    Ella no entendía sus palabras, tan solo su gesto.


    —¿Quién se ha ido Alfonso?, ¿qué estás diciendo?


    —Palafox, Rosa, Palafox se ha ido, y la mitad de la Junta se ha ido con él.


    —¿Pero qué estás diciendo, Alfonso? —Él negaba con la cabeza.—Pero si los franceses están ya aquí. No puede ser.


    —Han salido río abajo, hacia Pina, dicen que a buscar refuerzos.


    —¿Pero qué refuerzos? Señor, que han visto a los franceses por el Valle de la Espartera.


    —Él la miró a los ojos. —Se han ido.


    —Por Dios, no puede ser, ¿qué vamos a hacer?


    Alfonso se sentó en el banco de madera. Su voz firme y segura, que tranquilizaba siempre a Rosa y al niño, se había desmoronado.


    —Hemos organizado todo, ahora Vicente Bustamante está al mando, vamos a resistir, —Miró al suelo y sin quererlo le traicionó el subconsciente.—a intentarlo. —Tomó la mano de Rosa.—No nos rendimos, lo conseguiremos. —Su cuerpo abatido decía lo contrario.—No queda otra.


    Su esposa le abrazó, le abrazó con fuerza y besó su pelo, guardaron silencio. Alfonso introdujo su mano entre las ropas de Rosa y acarició su cuerpo suavemente. Permanecieron así largo tiempo.


    —No vamos a poder resistir, y tú lo sabes, por eso se han ido.


    Alfonso hundió el rostro entre sus cabellos.


    —Subiremos al valle en el próximo verano, a que Gabriel conozca al chico de tu hermana, y nuestras casas. Pasaremos las fiestas de San Pelayo en Fanlo, iremos a la romería de Santa Elena en Broto. Habrá que lavar los trajes de fiesta, y encargaremos uno para el niño. —La besó.


     


     En aquellos días la ciudad se entregó a una actividad frenética. Se trabajaba en las defensas con desesperación, sin descanso, agotando el cuerpo para no pensar en ese futuro oscuro, un futuro que era ya presente pues el humo del campamento francés se divisaba desde las terrazas. Se trabajaba en cada puerta, en cada calle, en cada tapia, reforzándolas, cavando trincheras, emplazando la artillería. Se trabajaba en silencio, pues Palafox se había llevado hacia Belchite esa fe ciega que no pasa por la cabeza, tan sólo por el corazón, y los zaragozanos ya no conseguían ver una muralla en cada tapia, ni un castillo en cada convento. Don Quijote se había ido, solamente quedaba Sancho, y en la noche, cuando muchos caían desfallecidos sobre el colchón, el miedo aprovechaba para campar a sus anchas desde el Coso hasta el río, desde Tenerías hasta el Arrabal.


     Y los franceses avanzaron, con previo aviso, desde su cuartel general en la Casa Blanca. Alfonso se sumó a los que defendían la puerta del Portillo y Rosa a su lado atendía a los heridos y los acarreaba si era preciso hasta la casa de los Condes de Bureta, donde había quedado Gabriel ayudando en lo que podía junto a otros niños. Sonó un primer disparo por el Portillo, y luego otro y le siguieron muchos más, y el sitio se volvió oscuro y sucio, maloliente, con el aire impregnado de pólvora y de humo. Comenzaron las explosiones y todo se tornó más rápido y caótico sin que Rosa tuviera tiempo de atender a cuanto ocurrían a su alrededor, gritos, lágrimas, sangre; ella, tirando de un carro, tratando de evacuar a un herido entre los que gritaban en el suelo y los cadáveres. La caballería que llega por dentro de la ciudad y resulta ser francesa, y los defensores apedreándoles en la calles y arrojándoles las macetas desde las casas, se ve a sí misma acuchillando a un soldado francés que ha caído del caballo, ensangrentado, y al que sujetan las mujeres que con ella auxiliaban a los heridos. Después apenas recuerda sus propios vómitos y a Alfonso ayudándole a incorporarse.


    —Retroceden, Rosa, retroceden. Les estamos persiguiendo. —Alfonso estaba exultante.—Retroceden, es increíble.


    Ella, sin comprender todavía sus palabras, comenzó a caminar apoyada en él. Quiso apartarse del lugar porque no quería ver a aquel soldado muerto, sabía que si le miraba nunca olvidaría su rostro. Alfonso sonreía.


    —No ha quedado ninguno. —Señalaba los cadáveres franceses esparcidos por la plaza.—Entraron por la puerta del Carmen, se creían que habían roto el cerco y ya ves tú.


    Rosa miraba hacia el otro lado, hacia el río.


    —¿Huyen?


    —Huyen, cariño, huyen. —La abrazó, toda la ciudad se abrazaba, se besaban, disparaban al aire. Alfonso la levantó en brazos.—¡Huyen!, ¡huyen!—Ella rogó para que no le hubiera visto acuchillar a aquel soldado.


    —Tenías que haber visto el otro lado de la puerta, está lleno de cadáveres, hay cientos, se creían que les íbamos a abrir la puerta, que entrarían por aquí desfilando. Apenas hemos tenido bajas.


    Algunos soldados se acercaron y palmearon la espalda de Alfonso, otros estrecharon su mano. Junto al convento de Trinitarios, a la puerta de un colmado, se convidaba a vino a todo el que quisiera y allí se detuvieron Rosa y Alfonso a refrescarse entre nuevos abrazos, brindis y besos. Todavía se trasladaba a los heridos y en los edificios cercanos a las tapias se apreciaban los efectos causados por la artillería francesa, pero a pesar de ello la ciudad parecía vivir el día de fiesta mayor.


    —Es increíble, Rosa, increíble. —Repetía sonriente al tiempo que regresaban hacia la casa de los condes guiados en todo tiempo por la Torre Nueva, la más hermosa de las torres mudéjares de la ciudad, de una ciudad que desconocía que la victoria puede ser una amante efímera e infiel.


     En la casa también corría el vino con generosidad, don Pedro dispuso que se asaran dos corderos y los escasos heridos que hasta allí habían llegado atendían más a los vasos que a las vendas. Abrazaron a Consolación y a Pedro, a Miguel y a todos los que por allí estaban y bebieron con ellos un vino espeso y añejo que embotaba el entendimiento y daba más sed. Preguntaron por Gabriel y les dijeron que había salido antes del ataque para ayudar a llevar los tres cañones que había en el Mercado Central hasta la Puerta del Carmen.


    —En el mercado no hacían ningún servicio así que entre los muchachos los arrastraron hasta allí, y parece que a los franceses se les han atragantado. 


    Alfonso y Rosa regresaron a la calle para buscarle, Rosa enfadada porque el chico hubiera desobedecido sus órdenes de permanecer en el improvisado hospital, y ambos algo intranquilos entre la alegría de quienes festejaban la victoria. Se acercaron hacia la Puerta. Desde el Palacio de la Audiencia entraron en cada bodega, se acercaron a cada corrillo, pero en ninguno lo encontraban, ni Agustina Zaragoza, a quien encontraron en el colmado del Valenciano, ni Francisco Egea que regresaba algo ebrio a su casa, en la subida del Trenque, supieron dar razón alguna del paradero del muchacho. Rosa comenzó a sentir una angustia ácida que le descendía por la garganta y le oprimía el pecho, Alfonso la tranquilizaba con una voz que perdía firmeza por momentos.


    —Por Dios, —Repetía Rosa.—por Dios. ¿Pero dónde se habrá metido este chico?—Sin poder contener la voz angustiada, preguntando varias veces en cada corro sin que la gente lograra dar respuesta a sus desvelos.


    —No sé, señora, por ahí bajaban corriendo unos chavales, son todos parecidos, no sé.


    —Ahí, en la bodega hay algunos de esa edad.


     Pero Gabriel no aparecía y la angustia que ya le dificultaba el habla y la respiración se había apoderado también de Alfonso.


    —Por Dios, por Dios, —repetía Rosa.


    Cerca de la Puerta del Carmen, a la luz de unas antorchas, Mariano Renovales organizaba la reconstrucción de las trincheras y los muros con los escasos voluntarios que se resistían a la llamada de las tabernas.


    —¡Mariano!, ¡Mariano! —Le llamó Alfonso desde la calle. Él les reconoció y descendió del montón de escombros que trataba de recomponer.


    —¿Has visto a Gabriel? —preguntó Rosa, tomándole ya del brazo.—No le encontramos por ningún lado.


    Mariano guardó silencio unos instantes, la luz tenue y cobriza iluminó su gesto sombrío.


    —¿No… no lo sabéis? ¿No sabéis lo que ha ocurrido? —Le faltaban las palabras.—Ha sido una desgracia.


     A Rosa no le hizo falta más para comprender.


    —No, no, no.


    Alfonso sujetó a Mariano con fuerza.


    —¿Pero qué ha pasado Mariano? ¿Qué ha pasado? —En la mirada de su amigo halló la respuesta.—No puede ser, Mariano, no, te confundes, te confundes. —Gritó.


    —Lo siento, lo siento. —Se le escapaban las lágrimas.—Ha sido ahí mismo. No sé cómo ha podido pasar.—Lo vi un par de veces, con otros chicos, traían el agua del convento de los Carmelitas para enfriar los cañones, les dijimos que se fueran que era cosa de hombres, pero ellos seguían trayendo agua y de repente, no sé.


    —No, no, te confundes, Mariano, es mentira. ¡Mentiroso!


    Alfonso chillaba y entre sus chillidos se escuchaban los gemidos desgarradores de Rosa. Mariano lloraba.


    —Lo siento, Alfonso, lo siento. Ha pasado sobre nosotros y ha alcanzado a los muchachos, lo siento.


    Alfonso se apoyaba en él.


    —No puede ser, te equivocas. No puede ser. Mi hijo, no.


    —Lo siento Alfonso, lo siento. Lo hemos llevado al convento, con los otros. Ven. —Le ayudó a incorporarse y abrazó a Rosa, a quien sus piernas no sostenían. Entre sus gemidos desgarradores los condujo hasta el claustro. 


    Rosa ya no sollozaba y Mariano la llevaba casi en brazos, Alfonso negaba con la cabeza entre lágrimas. Ya en el claustro Alfonso aspiró aquel olor a muerte y a lágrimas y se le nubló la vista.


    —¿Dónde? ¿Dónde? —Musitó.


    Mariano le guió al tiempo que unas manos piadosas le ayudaban a acercar a Rosa, quien emitía de nuevo un quejido apagado que hacía llorar a quienes lo escuchaban, y que surgía de lo más hondo de su corazón, donde un día nació su niño. En un lateral los familiares velaban en silencio junto al cuerpo de los seres queridos. Mariano tomó el brazo de Alfonso y señaló hacia el lado opuesto sin emitir palabra alguna. Alfonso lloraba y se aferraba a su brazo para no desmayarse, negaba aún con la respiración entrecortada y nerviosa. Se acercaron temblorosos al cuerpo inmóvil que aguardaba en la penumbra cubierto por una sábana ensangrentada y antes de descubrirlo Alfonso ya supo que era su niño.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo cuatro 


     


     


    Verano de mil ochocientos doce


     


     


    Ascendió la primavera tardía de mil ochocientos doce por las faldas de la Sierra Custodia, abandonando el pueblo al que alcanzó un verano de días sofocantes y de noches templadas, de tormentas oscuras algunas tardes y de hierba lacia y seca cada día, de tierra cuarteadas, de fiestas para San Pelayo y de molienda en el molino de Aso, de carneros a la sombra a media mañana y siestas en las casas, de batalla corta en Fiscal cuando avanzaron los franceses y derrotaron a la partida de Gayán, que apenas pudo ofrecer resistencia, y de humillación para los mozos de Fanlo, que llegaron allí cuando ya todo había terminado y el regimiento victorioso paseaba tranquilo hacia una Aínsa todavía afrancesada. De la boda de Pedro, de la casa Nasarre, con Marina, de la casa Périz, boda que se celebró en la ermita de San Úrbez, y a la que Rosa no acudió, a pesar de ser familia, porque no quiso regresar a aquel lugar en el que un día Alfonso colocara un anillo en su dedo.


     


     Terminando el mes de julio la hierba fresca escasea ya en los alrededores de Fanlo, es tiempo de subir el ganado hasta los prados altos, más arriba de Cuello Arenas, hasta los llanos de Góriz, donde la nieve todavía se resiste entre los riscos y riega en las tardes decenas de arroyos que se deslizan con un murmullo entre los prados, buscando el río y desperezando a su paso a una hierba que, cubierta hasta hace poco por el manto helado, apenas ha sentido todavía el calor del sol. Durante el estío los verdes brotes disfrutarán en las alturas de una victoria fugaz que pronto les arrebatarán las  primeras nieves de otoño, por eso su verde es más intenso, sus lirios más violetas, sus campanillas más hermosas, más amarillas, más azules, más bailarinas con la brisa, apurando un año que allí apenas dura tres o cuatro meses.


    Hasta aquellos lugares se encaraman cada año los rebaños del valle junto con algunos de la Solana. Muchos se reúnen en Fanlo, a donde llegan por cada camino y cada vereda desde los pueblos, formando ríos que ascienden y confluyen en un mar de lana y pelo, de mugidos y relinchos, de mastines con collares de clavos y pastores. Un mar sudoroso, ruidoso y polvoriento salpicado aquí y allí por los ladridos nerviosos y los cencerros calmados.


     


     En la casa Inés y Samuel aguardaban con ilusión la mañana de la subida. En Fanlo es día de fiesta grande, casi todos los vecinos acompañan al ganado desde el alba, y después de la suelta la vista desde las alturas hace mella en el carácter sobrio de los montañeses, que abrazan a familiares y a antiguos amigos de Nerín, de Buerba, de Yeba y de Burgasé, a los que ven de año en año. Y comen, beben y bailan sobre la hierba a la vista de un horizonte infinito de bosques y de montañas.


    Por eso Inés se había encargado a sí misma la dura tarea de convencer a Rosa para que subiera con ella hasta Cuello Arenas en aquel día. Lo había preparado a conciencia, pidiéndole en primer lugar que la acompañara a la romería de San Pelayo y a la feria del ganado de Aínsa, sabiendo que no lo haría, y ya a principios de julio le insistió en la ilusión que le haría que subieran juntas aquel día a la suelta del ganado, como lo hacíamos de niñas, y lo feliz que haría a Simón, quien quedaría allí arriba al menos hasta septiembre. Y Rosa continuaba alegando una jaqueca para cada visita y para cada invitación.


    —¿Recuerdas cómo nos divertíamos de niñas, cuando papá y mamá nos ponían a las dos sobre el burro? Seguro que allí arriba fueron los primeros bailes de nuestra vida, mientras los hombres asaban la carne, con el tío Cosme tocando la gaita. ¿Y cómo bajábamos corriendo hasta las pozas del pueblo a bañarnos?


    —No sé, hermana, eso fue hace muchos años, ya no me acuerdo. 


    Pocos días antes de la subida Inés redobló su insistencia y logró de Rosa un compromiso difuso y escasamente apasionado de que les acompañaría, en parte gracias a su constancia y en parte porque Rosa sabía que debía poner de nuevo en marcha su vida, que Alfonso así lo habría querido. 


    —Tal vez os acompañe, si con eso te callas.


    No mencionó el alivio que le suponía dejar allí arriba con el ganado a Simón, quien de nuevo se hallaba en la casa, pues a pesar de que le iba ganando con su carácter abierto y cariñoso, todavía algunas mañanas, al encontrarlo en la cocina, entre las luces del amanecer, creía ver a su niño y regresaba a la habitación a llorar. Por eso Rosa también contaba los días que restaban para subir al ganado a los pastos altos de Góriz, aunque su ilusión era distinta a la de sus vecinos.


    —¡Qué alegría me das!, no quiero que te quedes aquí todo el día sola, tienes que empezar a salir de casa. ¿Recuerdas aquel año que nos entró la niebla? El miedo que pasamos. —Rosa esbozó un gesto entre la incredulidad y la indiferencia.—Sí, mujer, te tienes que acordar, si me acuerdo yo que casi gateaba. Que llorábamos porque se iba a quedar allí el primo Miguel y decíamos que se iba a perder y no lo veríamos más, ¿no te acuerdas de cómo llorábamos?


    —No sé, Inés, yo no me acuerdo de nada.


    Su hermana le abrazó.


    —Será un buen día, será agradable ya verás, te traerá recuerdos bonitos.


    Rosa negó con la cabeza y se acercó al fuego sobre el que bullía el agua hirviendo, añadió algo de leña quedando de espaldas a su hermana, observando unos instantes los caprichosos dibujos de las llamas en el aire.


    —Inés,…gracias por todo, —Dudó, su voz sonaba temblorosa.—cuando estoy sola se vuelve todo tan oscuro.—Y quedó allí, mirando el fuego.


     


    Llegó al fin el día de subir a Cuello Arenas y desde mucho antes de que el cielo se tornara anaranjado para anunciar el sol ya se escuchaban los cencerros y ladridos avanzando en la oscuridad desde Buisán, desde Cuello Burgasé, y desde alrededor de Nerín, desperezando a su paso a las hayas y a los pinos, haciendo camino antes de que les alcanzara el calor de la mañana. 


    Miles de animales subían a paso lento, mordisqueando los escasos tallos, repartiéndose a ambos lados del camino y atropellándose los unos a los otros, formando una marea bulliciosa que cubría las faldas verdes de la sierra con su tapiz polvoriento de mugidos calmados y balidos nerviosos, despertando en el camino a un sol rojizo que alcanzó a Rosa ya por las lomas de Bazarán, al tiempo que permitía al mulo acercarse a un arroyo aledaño al camino para calmar su sed, aprovechando así para retrasarse y quedar a solas unos minutos, cansada de la conversación.


    Mientras el animal encontraba refresco la Señora descendió al suelo con cuidado, sosteniendo el faldón con su mano izquierda. El mulo, ya sudoroso, se entremetía entre los corderos que cubrían el manantial y le negaban el paso ignorando su corpulencia entre quejumbrosos balidos. Rosa escuchaba los sonidos de su niñez y entretenía la vista paseándola pausada desde lo alto por todo el valle, siguiendo al río Chate, que asomaba a cada poco entre el bosque al tiempo que buscaba el llano, y observando algo más arriba cómo los primeros pastores alcanzaban el collado.


    —Buenos días, Señora. —Rosa se volvió y saludó a un joven que se encontraba ya a su lado y que le resultó familiar. Tras él caminaba una burra grisácea que se abrió camino sin dificultad hasta el agua.—¿No me recuerda? —Ella le miró y la respuesta resultó evidente.—Soy Mateo, estuve retejando en su casa el año pasado, con Samuel.


    —Ah, sí el albañil, ya me acuerdo.


    —¿Albañil? No, Señora, tan solo ayudaba, hay que buscarse el jornal.


    Rosa señaló la burra.


    —¿Y un chico tan joven necesita subir a lomos a Cuello Arenas? Si tendrías que subir a la burra en brazos.


    El chico sonrió, al tiempo que descolgaba la bota del hombro.


    —No es para mí, ya quisiera. Sube las armas y las provisiones, vamos a hacer el relevo para vigilar los boquetes de Góriz.


    Ella se acercó al manantial y tomó las riendas de su mula con firmeza.


    —¿El relevo? Ya ves tú, como si los franceses fueran a venir por aquí, vendrán desde Aínsa, como siempre, y por el camino principal. —Divisó a su hermana algo más adelante en el camino, vio que ella también le miraba y le saludó con la mano.—Ya voy, —Dijo.—a pesar de que no le oiría en la distancia.


    —Bueno, tal vez si no vigiláramos vendrían por aquí.


    Rosa negó con la cabeza.


    —Ya, y de paso aprovecháis para descansar de la guerra de verdad dos o tres meses. Haces bien, eres demasiado joven para estar en el frente, mejor en casa.


    El chico frunció el ceño.


    —Señora, no haga de menos que yo ya llevo mucha guerra.


    Ella negó de nuevo.


    —¿De menos dices, chico? ¿Tú te crees que me he caído de un guindo? Si seguro que te apuntaste de los primeros para salir del valle y ver mundo, y para el verano con la excusa de los boquetes no te pierdes las fiestas de ningún pueblo. 


    —Mire, Señora, yo no me apunté a nada. Estaba en el Seminario, en Barbastro, vinieron los franceses y le dieron fuego, así que poco remedio me quedó. —Se acercó a su animal y tomó la rienda sin miramientos cerrándose al instante su hueco sobre el arroyo.—Con Dios, Señora, que yo no voy de paseo. —Y comenzó a caminar sin aguardar respuesta.


    Ella pareció no escuchar sus palabras ni su tono irritado pues le había alcanzado un soplo de brisa fresca que bajaba desde las cumbres de Mondicieto, y le trajo el aroma de la tierra oscura, la verde hierba, los lirios morados y el ganado de su niñez


    —¿Esos dos son los que suben contigo?


    El chico se detuvo y la miró. Rosa señalaba a dos jóvenes, casi niños, que ascendían más arriba, entre las ovejas, con un mulo.


    —Sí, Señora. —Le respondió sin desenredar su gesto contrariado.


    Ella asintió.


    —Me suenan, ¿quiénes son?


    —Son de la casa Sastre de Sercué, hermanos. —Los señaló en la distancia.


    —Ya decía yo. Son familia lejana, su padre es primo mío, hace siglos que no le veo. —También ella tiró de su mula, subió a lomos y chasqueó los dientes urgiéndole a reemprender el camino. Ambos animales comenzaron a avanzar al paso.—¿Y dónde combatís?


    —¿Dónde, Señora? Pues ellos con Espoz y Mina, entre Navarra y Jaca, y yo por la Sierra de Alcubierre, más allá de Huesca, con la partida de José Mallén. 


    Rosa asintió.


    —Ya sé dónde está la Sierra de Alcubierre. ¿Estáis logrando echarlos de allí?


    Mateo dudó un segundo en su respuesta.


    —Bueno, yo creo que sí, y eso dicen. Es verdad que este año no hemos visto mucho francés por allí. Otros años sí, pero este último no tanto, tal vez sea verdad que los estamos echando. Este año la mayor parte del tiempo hemos estado fabricando pólvora y cartuchos, y repartiéndolos entre las partidas. Han aparecido poco, tan sólo subieron a la sierra en febrero, anduvimos disparándonos por allí y tuvimos que huir hasta Monzón. Pero no dejan guarnición en los pueblos, se vuelven para Huesca o para Zaragoza. Ahora somos nosotros los que tratamos de cortarles el paso hacia Jaca.


    Entonces Rosa sí le atendía y asentía con la cabeza en silencio, invitándole a continuar aunque sentía que en el aire comenzaba a llegarle el olor de la pólvora, abstrayéndola de cuanto ocurría en el camino. 


    El chico tiraba de la burra con firmeza.


    —Por allí no nos han creado mucho problema este año Desde lo alto los veíamos venir, y algún vecino nos avisaba. Antes de que llegaran desmontábamos todo y lo enterrábamos, y cuando se iban regresábamos y montábamos la fábrica de nuevo. El resto del tiempo hemos estado esperando  a que nos avisen de los pueblos cuando alguna columna llega de Francia. —Hablaba con generosidad.—Intentamos atacarles por Zuera, por Gurrea, por Almudévar, donde se podía.


    Rosa asentía de nuevo aunque creía escuchar ya los disparos en la distancia. No quiso dejar entrever ningún resquicio del dolor que aquel relato iba causando en ella. Quería saber cómo marchaba la guerra, aunque temblaba.


    —Pero este invierno hemos salido menos de la sierra, no damos abasto a fabricar pólvora para todos. Las órdenes son que lo primero es fabricar y servir a las otras partidas, así que también nosotros atacamos menos. —Tiró de nuevo de las riendas cuando la burra trató de mordisquear un cardo al borde del camino.—También mueren menos en la partida, eso sí. Que ha habido años muy malos, Señora. —Rosa hubiera querido que el relato cesara ya, aunque nada dijo. Se había creído más fuerte cuando preguntó.—Hace dos años fue horrible, Señora, en el diez, entonces sí, entonces nos mataron a muchos buenos hombres, nos emboscaron yendo para Ayerbe, nos estaban esperando junto al río. —Recordó.—Este año no, no nos alcanzaron. Aunque por Perdiguera fusilaron a unos cuantos, al cura, al alcalde y a cinco o seis más. Llegaron al pueblo y vieron que faltaban las campanas, no preguntaron más, cogieron a los pocos que no habían salido corriendo y allí mismo les dispararon, en mitad del pueblo, y eso que ellos juraban que se las habíamos robado.


     Rosa escuchaba y perdía el color con aquel relato que no terminaba, se sentía incapaz de mantener la compostura un instante más rodeada de muertes del pasado y lágrimas de cada día.


    —Ahora, —Continuaba él, insensible e indiferente.—que con aquellas campanas fabricamos cincuenta mil o sesenta mil cartuchos para las Cinco Villas.


    —Bueno, chico, bueno, —Interrumpió Rosa tratando de que su voz sonara serena.—me quedo aquí, a esperar a unos primos. —Y ya orillaba del camino a su cabalgadura, sin mirarle.—¿Necesitáis algo para la partida: zapatos, mantas…?


    Mateo se detuvo un instante a su lado, negó con la cabeza.


    —Zapatos no, ahora ya vamos todos con botas, muchas de los franceses. Lo de las mantas sí que vendría bien, Señora, eso sí, eso siempre falta. Cuando emboscamos a algún destacamento nos toca pasar la noche en cualquier sitio, y no podemos hacer fuego, y ya sabe usted,…


    —Pues no se hable más, chico, —Le interrumpió Rosa de nuevo.—no se hable más. Voy a mandar a Broto por quince o veinte mantas y te pasas por casa a buscarlas cuando bajes para las fiestas del pueblo, o para las de Nerín o las de Buisán, las que menos borracho estés.


    El chico torció de nuevo el gesto ante el desagradable comentario.


    —Gracias, Señora. —Respondió, en un tono tan cortante como los riscos que asomaban en las alturas.—En la partida se lo agradecerán, descuide que por muy borracho que esté pasaré a por ellas.


     


    Rosa ya no le atendía, buscaba su chal en una de las alforjas para cubrir con él la blusa blanca, a pesar de la calurosa mañana. Aguardó unos instantes, hasta escuchar distantes los cascos de la burra y solamente entonces dirigió de nuevo su mirada al camino, hacia arriba, hacia donde Inés ascendía charlando con alguien a quien en la distancia no distinguió, tal vez su suegra Águeda. No consiguió todavía serenar su ánimo, los disparos sonaban de nuevo en su cabeza. Trató de reencontrar el equilibrio mirando a su alrededor, aspirando los olores, escuchando el golpe de miles de pezuñas en las piedras pulidas de un camino que se retorcía ganando unos metros en cada revuelta. Muy por encima del bosque unos diminutos pinos negros salpicaban los pastos verdes y se bamboleaban acometidos por la marea que ascendía incesante buscando alcanzar los llanos antes de que les llegara el calor que ya sofocaba el valle. Cuello Arenas ya cercano y en él se distinguían algunos vecinos. Los primeros en llegar preparaban las hogueras, que pronto prenderían, y más arriba la nieve, el hielo y las cimas de Treserols, a las que ascendían los pastores desde tiempos inmemoriales en las aburridas tardes de verano.


    Rosa paseó su mirada por las quebradas de Capradiza, sintió la brisa acariciarle la piel, como los besos de su madre cuando hacía aquel camino de niña. Cerró los ojos unos instantes y le llegaron lejanas las voces de quienes habían alcanzado los prados altos. Una roca alfombrada en musgo le sirvió de asiento lindando al camino. Restaban ya pocos vecinos por terminar el ascenso, Rosa distinguió desde allí el tejado de su casa en Fanlo. Aspiró de nuevo el olor penetrante del ganado que casi rozaba sus faldas al pasar y no pensó en nada, en nada. Después, al tiempo, se incorporó, tomó la rienda de la mula que aguardaba a su lado y dudó de si continuar camino o regresar ya a casa. Reconoció en uno de los últimos pastores que llegaba a su viejo amigo Mariano Siresa, aunque Rosa hubiera preferido evitar el encuentro pues sabía que el bueno de Mariano también había perdido a uno de sus hijos, en Laspuña, donde vivía, cuando llegaron los franceses y él, que era el alcalde, no se avino a tratos con ellos. Durante la noche ardió su casa y allí quedó el niño. Rosa no se sentía con fuerzas para escucharlo, y tampoco Mariano quiso contarlo. Cuando llegó le abrazó largamente y besó sus mejillas en silencio, y en la tristeza del otro entreveía cada uno la suya. Aquella mañana no habría oportunidad para recordar las correrías de los años mozos, antes de que todo se ensuciara.


    —Siento lo de Alfonso, Rosa, y lo de tu chico. —Musitó él, porque algo había que decir.


    —Yo también siento lo de tu chico, Mariano. —Respondió ella con cariño, apoyando su mano en el hombro del amigo.—Me hubiera gustado conocerlo, seguro que era tan noble como su padre. —Mariano asintió con los ojos ya humedecidos y buscó su tabaco para entretener las manos, Rosa suspiró, emocionada.—Esta es una guerra que da horror, Siresa. —Y quedaron en silencio junto al rumor del arroyo que acompañaba el camino, no supieron de qué hablar y les urgió separarse, y Mariano reemprendió la marcha.


    Rosa quedó de nuevo a solas y se sintió agotada y asfixiada. Miró una vez más hacia lo alto y la brisa descendió desde el collado para susurrarle


    —Ya está bien, Rosa, por hoy ya está bien. —Y ella subió sobre el lomo de la mula, que también  había escuchado a la brisa y que tomó el camino de regreso a casa sin que fuera necesario que la Señora se lo indicara.


     


     Y arriba las gentes del valle llegaron hasta el collado, donde cada uno buscó a los suyos y almorzaron en la pradera sobre una manta. Y después los jóvenes bailaron al son del chiflo y el chicotén mientras los niños recogían flores de nieve y los viejos les asustaban inventando huellas de oso en la tierra oscura. Y nadie había visto a los franceses por allí. Y en la tarde los montañeses cantaron y bebieron vino y anís sobre los prados altos. Y el cielo se enturbió al tiempo que los pastores que quedarían se despedían de los que regresaban a sus pueblos, y por las laderas del Pico de Añisclo descargaron las nubes oscuras una nieve de verano, helada, que saltaba traviesa entre los peñascos y clareaba los prados. Y comenzaron todos el descenso por las faldas de la Sierra Custodia hacia Nerín y hacia Fanlo, cubiertos por las capas y acompañados por aquella nieve de julio diminuta y granizada, que no cala y que repiquetea en las rocas. Hasta que ya más abajo, por el barranco de la Puebla, se transformó en una lluvia frondosa que descendió junto a ellos en torrente de barro, cesando casi al anochecer. 


     


     


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo cinco


     


     


    Verano de mil ochocientos doce


     


     


    En los prados altos Simón, el sobrino de Rosa, pastoreaba el mes de agosto junto al tío Carlos, un mozo viejo de la casa Quilez de San Felices medio familia suya. Bajo un sol vespertino e inclemente el chico recorrió los llanos de Capradiza, donde rumiaba el rebaño vigilado por los farallones del cañón de Añisclo. Al calor de la hierba, ya marchita y blanquecina, Simón cruzó entre Sercué y Nerín y alcanzó el hayedo templado donde agradeció la sombra de los árboles de ramas entrelazadas. Continuó a buen paso hasta Cuello Trito y calmó la sed en el manantial del barranco de Espierlo, por el que apenas descendía un hilo de agua. Se quitó la camisa y la tendió al sol en una rama. Se lavó con la escasa agua que regaba el musgo y los helechos, peinó como pudo su cabello enmarañado y, tras aguardar unos minutos, frotó su cuerpo con una rama aromática de espliego que había recogido junto al río. Entonces tomó la camisa y siguió camino hacia Ceresuela, allí abajo, escuchando repicar las campanas en honor a San Ginés mientras cruzaba las eras, y alcanzando el pueblo a tiempo de ver a Cecilia, de la casa Duaso, bailar el paloteado con el resto de chicas del pueblo. Ninguna lo bailaba con tanta gracia como ella pues no se sabría decir si seguía la música o era la flauta la que la seguía a Cecilia, al menos Simón no sabría decirlo. Se colocó donde ella le viera durante el baile y cuando terminó le saludó en la distancia. Cecilia le sonrió y él, con esa sonrisa en la retina, se acercó a donde bebían sus primos de la casa Navascués, a quienes encontraba de año en año. Charló con ellos de la guerra, de los franceses en Aínsa y en Bielsa, les contó alguna historia, medio inventada, de disparos por la Hoya de Huesca durante el invierno, les habló de la tía Rosa, que había regresado al pueblo derrumbada, arrasada, y que aún no había hablado ni una palabra de lo vivido, pero aunque habló mucho buscaba todo el tiempo con la mirada a Cecilia, y en ninguna mirada la hallaba. Apareció el gaitero y con él recorrieron los mozos el pueblo. Cuando se acercaban a la casa Duaso a Simón se le aceleraba el corazón, y entonces la vio, junto a su madre y una de las hermanas, repartiendo vino dulce y mantecados a los jóvenes que, como él, rondaban por allí. Aguardó nervioso hasta tenerla a su lado.


    —Hola, Cecilia, ¿cómo estás?


    Ella sonreía.


    —Hombre, Simón, ¿dónde has dejado las vacas y las ovejas?


     El chico miró a su alrededor simulando confusión.


    —Venían conmigo, no sé dónde se habrán metido. —Tomó un mantecado.—¿Hoy bailarás conmigo, no?


    Ella sostenía la bandeja y fingía indiferencia.


    —¿Bailar dices? ¿Pero tú no tienes que volver al monte?


    —Después de que bailemos.


    Ella ofreció de la bandeja al gaitero, quien sudaba a su lado.


    —Pues no sé, chico, no sé lo que haré. No sé si mi madre me dejará bajar al baile. —Mintió ella haciéndose de rogar. Su sonrisa transmitía más que sus palabras.


    Como si le oyera su madre se acercó.


    —¿Qué pasa, Cecilia, que sólo come mantecados Simón? ¡Vamos!, reparte a todo el mundo.


    —Buenos días, doña Emilia, ¿Le dejará usted bailar conmigo?


    —Bailar, bailar, los jóvenes de hoy en día no pensáis en otra cosa, si pensarais en trabajar la mitad de lo que pensáis en bailar, qué bien os iría. 


    Y continuaron la ronda, y Simón bebió y charló con sus primos mientras pensaba que veía a Cecilia más bella y más mujer que la última vez que bailó con ella, en el otoño, para las fiestas mayores de Fanlo. Más tarde, ya en la plaza, sonó de nuevo la gaita acompañada por una guitarra y danzaron pequeños y mayores mientras él, algo ausente, vigilaba ansioso la esquina de la casa Duaso por donde esperaba que apareciera Cecilia.


    Todavía aguardó nervioso un tiempo, que se le hizo eterno, mientras bebía vino entre los mozos de Ceresuela, y finalmente apareció ella, acompañada por su hermano y una de sus hermanas. Al momento Simón se acercó sin dar opción a que nadie se adelantara. 


    —Buenas tardes, Miguel. —Saludó Simón.—¡Qué guapa estás!, María. —El hermano le devolvió el saludo con seriedad de hermano mayor, con un gesto que decía “te estoy vigilando”, María le sonrió.—¿Qué, Cecilia, me concedes el honor de bailar contigo?


    —Te lo concedo.


    Y bailaron. La mano de Simón en la cintura de Cecilia, los cuerpos muy separados, alternaban las miradas, esquivando la del otro, nerviosos, deseando que aquel baile durara toda la tarde, todas las tardes.


    —Casi no contestas a mis cartas, Cecilia. —Entonces sí le miraba a los ojos.


    —¿Qué dices, chico? Pues si no hago otra cosa. Tendrías que oír a mi madre, que dice que soy una vaga y que ando por ahí todo el día escondida escribiendo. No me da el día para broncas y coscorrones. 


    Simón sonrió.


    —Pues a mí me parece que me escribes poco.


    —¿Poco? Anda, tira, que eso será que tienes otra que te escribe más. —Le contestó ella con picardía.


    —Ja, ja, ¿Eso me dices? Después de que bajo desde la sierra tan solo para bailar contigo.


    —Ya ves tú, y el ganado allí arriba solo para que te lo despeñe el oso. ¡Pastorcillos!


    —Por verte merece la pena que se despeñe el ganado.


    —Mucho has aprendido tú en el llano, alguna de Bolea que te habrá enseñado bien.


    Todavía compartieron otro baile, aunque no sabrían decir cual, al tiempo que zarceaban las palabras, las miradas y las sonrisas entre nervios e ilusiones contenidas. Él con la vida en los dedos que acariciaban su talle firme, ella aspirando el aroma del espliego y sintiendo la mano fuerte entrelazada con la suya. Pero pronto cesó la música con crueldad, y hubieron de separar sus manos.


    —Me alegro de que hayas venido, Simón, no te olvides de escribirme. —Y se acercó hacia su hermana que hablaba con otras chicas de Ceresuela y alguna de Yeba que por allí había. 


     


    Y la música sonó de nuevo aunque Simón no la escuchó porque la fiesta termina cuando se va la amada. Todavía bebió con el primo Lorenzo, y con Toño de la casa Rasal, que también pastoreaba por la Sierra Custodia, y con algunos mozos de Fanlo que se habían acercado al baile y que dormirían en un pajar. Pero tan sólo aguardaba a que apareciera la luna por encima de los bosques de Aínsa para iluminarle el regreso. Tan pronto como la vio despuntar sobre las copas de los árboles se despidió de los amigos y recogió el camino hacia los pastos altos, atajó por el bosque oscuro, entre Cuello Trito y Nerín, como había hecho en la subida, siguiendo la regata que desciende hasta el río Bellós, rodó en un par de ocasiones entre el barro que cubría la hojarasca y el verdín del musgo húmedo, asustando con su estruendo a alguna bestia cercana, incorporándose mareado y creyendo adivinar los ojos de algún espíritu en la oscuridad del bosque. Bebió agua y cruzó el río por el puente de Nerín, allí la suave luz plateada iluminaba la pradera verde que ascendía hasta los puertos. Bordeó el pueblo oscurecido de casas durmientes. Más arriba hierba, roca, arroyo y nevero. Se sentía el hombre más feliz de todo el valle y sonrió a la luna, que le devolvió la sonrisa. Bebió de nuevo en la fuente que hay llegando a Cuello Arenas, queriendo borrar el sabor reseco del vino que se aferraba a su garganta y aturdía sus pasos. Casi le venció el sueño pero continuó tomando el camino colgado hacia el cañón de Añisclo, vigilado en todo momento por el rasguear de las cigarras, que daban vida a la noche cálida. Comenzó a oír sonidos de pezuñas entre riscos, cencerros y algún balido desganado al tiempo que ya cruzaba entre el ganado, disperso e impasible, y salían a su encuentro los mastines. Alcanzó la cabaña de Capradiza no mucho antes de que comenzara a clarear, cuando ya la luna había encontrado reposo tras la sierra, buscó su camastro, junto al del tío Carlos, y se tumbó sudoroso, sucio, cansado y oliendo a vino. Y se durmió al momento soñando con una chica y una luna que le sonreían. El tío Carlos, que le había oído llegar en el ladrar tranquilo de los mastines, suspiró y recordó con melancolía sus años de mozo y a aquella hilandera de Buerba a la que no se atrevió a pedir en matrimonio, treinta años atrás, porque él no tenía casa. Después se incorporó al tiempo que negaba con la cabeza, prendió la lumbre y miró al chico. Aunque era ya hora de comenzar la faena decidió dejarle dormir un par de horas. Abrochó su chaqueta, tomó la jarra y salió a ordeñar para el desayuno. 


     


    Para finales de septiembre la hierba escasea ya en los puertos y en los días fríos la nieve blanquea las cimas de Treserols, como advirtiendo a los pastores de que es hora de partir. Y ellos se reúnen una mañana gris, al alba, para entresacar las ovejas y vacas que se hayan mezclado con los rebaños amigos. Después muchos se abrazan, otros estrechan las manos y comienzan el descenso, tomando cada uno la senda que lleva a su pueblo. Cuando Rosa era niña había también pastores franceses por los llanos de Góriz. Los rebaños llegan a los pueblos y allí descansan apenas un mes, después, como han hecho durante siglos, retoman los caminos hacia las tierras bajas de la Hoya de Huesca, del Somontano o de Zaragoza. Por encima de la Sierra Custodia sólo queda el silencio, el silencio y las nubes que recorren con su mirada las rocas y los cortados, las praderas resecas y los arroyos raquíticos para asegurarse de que ningún pastor queda en aquellos prados, que ningún cordero se ha enriscado, comprueban que los sarrios han buscado el bosque y que el armiño prepara su traje invernal, y entonces dejan caer los copos. Unos copos que el suelo, todavía templado, apenas consigue deshacer durante unos instantes antes de ocultarse bajo el manto blanco hasta el año próximo.


     


     En la casa el otoño trajo su calma y su tristeza, sus tardes oscuras y su mar de hojas, setas, frío y apilar de leña, y días grises y templados. Rosa comenzaba a ayudar algo a su hermana, al menos así distraía un poco sus recuerdos, incluso compartió alguna velada junto al fuego con Simón, que le aturdía con su palabrería y sus atenciones. Le tomó cariño al muchacho en las pocas semanas en que estuvo en la casa. Le tomó cariño, aunque al amanecer, cuando comenzaba a despertar entre las sábanas y escuchaba su voz llegándole desde algún rincón de la casa en su pensamiento todavía se le confundía con la voz de su niño que la llamaba porque no se atrevía a bajar de la cama, y entonces se le erizaba la piel del corazón y lloraba en soledad, y tan sólo deseaba que se fuera de la casa, que se fuera y que se llevara con él su voz y su alegría de la vida, que se fuera cuanto antes y que partieran todos los mozos del pueblo y que se detuviera la vida en el valle, que la nieve cubriera las calles, que la noche arrinconara al día y helara los campos, que se fueran todos. Y aquellas mañanas se quedaba en la cama hasta que Inés acudía a buscarla, cuando ya los hombres habían salido. Y entonces preparaban juntas chiretas junto a la chimenea para la fiesta de la cofradía del Rosario. Rosa picaba en silencio el ajo, el perejil y la pimienta y aspiraba su olor suave, que se mezclaba con el de la leña del hogar. Su hermana sentada a la mesa limpiaba el arroz y buscaba la conversación con cariño y perseverancia.


    —Ya hará años que no las preparábamos juntas, ¿eh?


    —¿El qué? Ah sí. —Sonrió con su sonrisa triste.—Desde que murió mamá.


    —En primavera hizo veinte años, éramos unas niñas.


    —Catorce años tenía yo, tú tendrías once.


    El sol iluminaba la sala con la timidez de los primeros días de octubre cuando se oyó que llamaban abajo.


     Inés se acercó a la puerta y regresó al momento. —Rosa, preguntan por ti.


    —¿Por mí?


    —Sí, el chico ese de la casa Ascaso, el que reparó el tejado. Que viene a por las mantas para los de su partida.


    —Ah sí, ya le dije a su madre, en misa, que no se le olvidara. Con lo que nos han costado solo faltaría eso.


     


    Descendió las escaleras y cruzó el patio empedrado. El chico esperaba en la calle.


    —¿Qué?  ¿Ya volvéis para el frente?


    Él asintió con la cabeza.


    —Ya toca, Señora, allí arriba ya nos ha dado el relevo la nieve, ya ha cubierto el paso de Góriz.


    Rosa se detuvo bajo el arco de piedra del portal, sobre ella el escudo de la familia.


    —Y por aquí ya no hay franceses, —Le respondió.—que Gayán los ha echado de Aínsa y hasta de Bielsa. Os habéis quedado sin excusas para seguir de ronda por los pueblos. 


    El chico torció el gesto molesto.


    —Bueno, Señora, que yo venía por las mantas.


    —Claro, chico, sígueme.


    Le guió hacia el patio con paso decidido.


    —Ahí las tienes.


    Señaló la esquina en la que se habían apilado las mantas, en sacos. Él tomó el primer saco mientras Rosa le miraba cargar aquellos fardos que iban para el frente y negaba con la cabeza al tiempo que dejaba escapar un suspiro.


    —Otro año de guerra, no va a terminar nunca este horror —musitó, para sí misma.


    —Bueno, Señora, esperemos que este año sea el último.


    Ella le miró.


    —Pero mete la mula aquí, chico, no la dejes fuera, ¿o piensas estar todo el día yendo y viniendo?


     El chico salió a la calle y tomó las riendas, sonaron los cascos de animal sobre la piedra pulida por los años y se detuvo junto a dos docenas de mantas de lana de oveja amartillada en el Batán de Lacor hasta dejarla tan suave como una caricia.


    —Espero que os sirvan para algo.


    —Claro que sirven, Señora, sirven de mucho. Ya sabe usted cómo son las noches por el Ebro cuando sopla el cierzo. —Levantó un fardo sin esfuerzo y lo colocó sobre la mula.—Allí estas mantas son media vida. 


    —Pues nada, chico, de la otra mitad os ocupáis vosotros. —Se giró para dirigirse hacia la puerta al tiempo que él tomaba otro fardo.—Y cuídate que para el año que viene tienes que retejarnos el granero. —Comenzó a caminar hacia el interior.


    —¿Retejar? Señora, ya le dije que no soy albañil. Tan solo ayudé algún día a Samuel. Soy seminarista, en Barbastro, o al menos eso era antes de la guerra. —Se agachó para tomar el siguiente bulto.—Cuando esto termine ya veremos.


    —¿Ah, un cura? Ya ves tú. Pues nada chico, en cuatro días estás otra vez con tus latines y tus misas.


    Él chico tensó la soga para amarrar con fuerza los fardos ya colocados.


    —No llegué a cura, Señora, que tan solo llevaba dos años allí, y sin mucha vocación. Pero ya sabe, casa pobre y con ocho hermanos. —Acarició el cuello del animal.—Aquí es difícil ganarse un jornal. Allí al menos no falta de comer. 


    Rosa sonrió con ironía.


    —¿Que es difícil ganarse aquí un jornal, no será que es muy cómodo que te lo den allí? Echas cuatro rezos mal echados y a esperar a que te pongan el plato. No hay que dormir en el monte, no te llueve encima, no hay que labrar. —Reanudó su camino.


    —Señora, —Contestó él, algo irritado.—tan buena vida no será aquella, que al menos yo no fui a Barbastro por gusto. —Palmeó el lomo del animal con cariño.—Si hubiera podido me hubiera quedado en el pueblo. —La mula cabeceaba molesta y él sujetó la rienda con firmeza.—Pero ya sabe, nosotros no tenemos tierras, y aquí no hay trabajo. La vida del Seminario será buena para el que le guste.


    —¿Qué aquí no hay trabajo dices, chico? Aquí trabajo no falta. Lo que no hay son ganas de trabajar.  


    —Pero bueno, Señora, ¿me va a decir usted a mí si hay trabajo o no?


    —Pues claro que te lo digo, chico. Trabajo hay, el problema es que los jóvenes de ahora queréis que os den todo hecho, ¡Que no hay trabajo!, lo que hay es mucho vago. —Se detuvo al borde del patio.—Mira el bosque, señaló en la dirección de la Pardina. Desde que me fui no se ha sacado madera de allí, mira tú si hay trabajo allí, cinco o seis jornales. Y ya ves, ahora dicen que no es rentable y ahí se queda. Con mi padre todos los años se sacó madera, ¿no va a ser rentable? Pero claro, hay que limpiar el monte, hay que pasar el invierno allí arriba, y nieva y hace frío y es cansado. Y así todo.—Sonrió de nuevo con sonrisa sarcástica.—¡Que no hay trabajo dice!, lo que hay es dejadez, chico. —Cruzó el arco de piedra que separaba el patio de la casa.—Dejadez y vagos.


    —Muy fácil lo ve usted todo, Señora.


    —Anda, tira, chico, que me estás haciendo perder media mañana. —Comenzó a subir la escaleras con paso firme.—Cuídate, no le des un disgusto a tu madre, que bastante tiene. 


     


    La primera nevada cubrió los tejados de Fanlo para Todos los Santos, aunque los jóvenes ya estaban en el frente. Los más bajaron hacia Fraga y Lérida, y unos pocos a tratar de cortar la ruta que unía Zaragoza con Francia, a las órdenes de Espoz y Mina, quien controlaba ya todo el territorio desde Sabiñánigo hasta Roncesvalles. Los hombres que quedaron en los pueblos del valle de Vió eran demasiado niños o demasiado viejos para la guerra. Muchos de ellos se preparaban para bajar con los rebaños a las tierras bajas, y dejar tras ellos un valle afeminado de mujeres laboriosas que soportarían el duro invierno faenando junto al fuego. Apenas quedaría un hombre en cada casa, en algunas ninguno.


    Simón llamó con timidez a la puerta de Rosa mientras ella peinaba sus cabellos.


    —Bueno, tía, el abuelo y yo nos vamos.


    Rosa le observó, sentada en la cama.


    —¿Ya?


    —Sí, así los animales van más tranquilos. —Afuera una lluvia fría y fina limpiaba las calles.


    —Espera un segundo. —Abrió el cajón de su mesilla de madera oscura y tomó unas monedas.—Ten.


    —No hace falta, tía.


    —Cógelo, que en los viajes siempre se gasta. —Tomó su mano y depositó en ella las monedas.—Que no sea todo para vino. Ten, y cuídate de los franceses.


    —Descuide, el invierno pasado ni los vimos. —Se acercó y le besó en la mejilla.—Y cuídese usted también, salga más de casa que le hará bien.


    —Anda, anda.


    En la calle se oía el balar nervioso de los corderos y el sonido suave de sus cascos ligeros sobre el empedrado. El tío Ramón con la boina calada aguardaba inmóvil en la mañana gris, las manos apoyadas en la vara. Ladraban los perros, que corrían nerviosos en torno al rebaño. Rosa tomó de nuevo el cepillo y lo deslizó con suavidad entre su melena oscura de un negro delicado. Escuchó poco a poco el alejarse del rebaño y los gritos, ya difusos, de su sobrino, y notó cómo se relajaba algo el peso que sentía en las sienes. Los sonidos se convirtieron en murmullos que se perdían camino de la Solana y que devolvían el silencio añorado a la casa. 


    Todavía permaneció Rosa casi toda la mañana mesando en silencio sus cabellos, sintiendo su respiración calmada, y lamentándose algo de la dejadez con la que había tratado a Simón en aquellos meses. Hacia el mediodía abandonó el dormitorio, cuando ya el rebaño abrevaría junto al río Ara, y se acercó al calor del hogar donde su hermana, distraída, observaba el bullir del agua. Apoyó la mano en su hombro.


    —¿Cómo estás, Inés? ¿Da pena que se te vaya el chico, no?


    Inés asintió con gesto apenado.


    —Para mí sigue siendo un niño, y las cosas andan tan revueltas por Huesca. —Negó con la cabeza.


    —Tranquila, hermana, ellos están casi siempre en el monte, y el tío Ramón no le va a dejar meterse en líos.


    Su hermana negó de nuevo con la cabeza.


    —Al menos ahora baja con las ovejas y no con el fusil, como los mayores. —Rosa le acariciaba la espalda con su mano, Inés giró el cuerpo y le miró a los ojos, algo abatida.—Este es el último año que queda libre de las levas, si la guerra no termina el año que viene le tocará ir al frente.


    Rosa no había caído en la cuenta de lo cerca que se encontraba ya su sobrino de empuñar las armas y sintió nacer un miedo en su pecho, el mismo miedo que sentía su hermana. La abrazó con fuerza.


    —Tranquila, cariño, tranquila. Los franceses no pueden resistir mucho más, tienen a todo el pueblo en contra, este año los echaremos. —Sus palabras sonaban inseguras, tan inseguras como la primera vez que se las repitieron, en Zaragoza.


    Inés apretó el cuerpo contra el suyo, para que no viera cómo se le humedecían los ojos.


    —Mira, Rosa, no te enfades, —Le temblaba algo la voz.—pero a mí ya me da igual quién eche a quién. Yo solo quiero que esta guerra se acabe para que Simón no tenga que ir. Que hagan lo que quieran pero que terminen, yo tan sólo pido eso.


     


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo seis


     


     


    Invierno de mil ochocientos trece


     


     


    Nevaba afuera. Nevaba lento, caían copos anchos como hojas de haya bandeados por el frío viento que alzaba la nieve de Cuello Diazas y entretejía con ella un manto blanco, con el que cubría el valle. Las nubes, que recorrían las calles de Fanlo, ennochecían la mañana de un gris oscuro que apenas alcanzaba para entrever las casas cercanas a través del cristal. Caía una nieve perezosa, monótona e indiferente que con su constancia escondía los matices de cada tejado y de cada casa. Desaparecían fuentes, pozos, rosales, macetas, jardines y huertos. Desaparecían los gatos, las gallinas, los gallos y los mastines. Se cubría la paja en los almiares y los abrevaderos en los arroyos. Y aquel nevar lento e hilado continuaba su suave vuelo con delicada elegancia. Caía lenta la nieve y al posarse desaparecía como lluvia en el mar. Nieve sobre nieve, blanco sobre blanco. No había cesado de nevar en los tres últimos días, desde que los primeros copos temerosos se posaran sobre la tierra helada. La gata atigrada ronroneaba, hecha un ovillo junto al fuego.


     


     Rosa miraba hacia el exterior junto al cristal de la puerta del balcón, sosteniendo el mantón con ambas manos. Nunca había disfrutado con la nieve. De niña odiaba las nevadas porque le obligaban a encerrarse en la casa durante varios días. Su padre siempre decía que las nevadas malas eran las de primavera, las que congelan la siembra y desorientan al ganado, las que desbordan los ríos al deshelarse. Pero a Rosa no le agradaba ninguna, ni tan siquiera esa nieve que caía en los roquedos durante las noches de verano, esa nieve fugaz de amanecer que el sol deshacía en minutos. Y desde su regreso la odiaba más porque la nieve era rencorosa y le llamaba a verla caer junto al cristal, y entonces buscaba entre sus recuerdos y le hacía llorar. Era una nieve cruel que en la noche le traía en sueños la habitación de su niño vacía, a su esposo abandonado en la calle y a aquel soldado francés, al que había clavado el cuchillo, llamando ensangrentado a su puerta de Zaragoza, vete de aquí, no quiero que Alfonso te vea.


     


    Con su taza de té entre las manos, y el hombro derecho apoyado en la madera templada del quicio del balcón, observaba la forja oscura de la barandilla, sobre la que algunos escasos copos jugaban a hacer equilibrios, esculpiendo una diminuta loma blanca sobre el negro metal, deteniendo su vuelo en tan diminuta atalaya.


    Desde la cálida altura la calle aparecía distante, desvaída, atenuada, impersonal en diferentes grises. Y Rosa no la veía. Rosa recordaba sus últimas nevadas en la casa antes de bajar al valle, descosiendo junto al fuego el traje de novia de su madre, que antes fuera de la abuela Marina y más tarde de su hermana Inés. En aquellos días en que las mujeres de la familia le ayudaban a ajustarlo a su talle delgado, cuando ya llovía más que nevaba y parecía querer llegar la primavera. La abuela Marina, de manos nerviosas y precisas, remataba los bordados más delicados mientras protestaba con cariño por la torpeza de las jóvenes, y cada semana llegaba carta de Alfonso desde Broto.


    Nevaba como aquella mañana en Zaragoza, durante el segundo sitio, cuando Gabriel ya hacía meses que no estaba a su lado y Alfonso y ella habían subido al tejado de su casa, en el número siete de la plaza de Santa Marta, para disfrutar con la caída de los tímidos copos que no llegaban a cuajar, que acariciaban los tejados de la Catedral y se deslizaban hacía el río para que un viento caprichoso los alzara de nuevo regalándoles unos instantes más de vuelo fugaz.


    Fue Alfonso quien la guió hasta allí con cariño y le abrazaba al abrigo de un palomar, esquilmado ya hacía meses por las bocas hambrientas. Le besaba con su rostro reseco, desgastado en noches de hoguera y días de discusiones, y de disparos. Alfonso, que trabajaba en las calles cuando sintió llegar la nieve a la ciudad, y encontró esos minutos preciosos para disfrutarla a su lado, abandonando un instante la puerta del Duque, en donde organizaba la defensa, para abrazar a Rosa en la azotea.


    —Mira cariño, como en casa.


    Y ella lloraba, como casi cada día, con su dureza hecha añicos.


    —Cuando todo esto termine regresaremos a casa, mi amor. Pediré ese cargo de notario. —Y entrelazaba sus dedos con los cabellos de Rosa al tiempo que la besaba en la mejilla. Ya lo he hablado con Palafox. —Ella le besó en los labios.—Nos ocuparemos de la hacienda,… y tendremos más niños. —Estrecharon sus cuerpos sintiendo cada uno el calor ajeno. Rosa secó sus lágrimas en el hombro de Alfonso con suavidad y escondió sus manos en los bolsillos del abrigo de su esposo, notando su delgadez.


    —¿Cuándo acabará? Ya no hay comida. —Aspiró su olor veteado de sudor y pólvora.


    —Tranquila, cariño. Los franceses no pueden avanzar. Se retirarán pronto, les necesitan en el frente ruso. Y nuestros refuerzos están llegando, ya están por Alcañiz.


    Rosa trató de creerle pero Alfonso mentía muy mal.


    —Te prometo que regresaremos a casa pronto, cariño. —Él besó sus cabellos y ocultó allí sus miedos.


     


    Nevaba en Fanlo, nevaba lento, quedo, intenso, melancólico, nevaba una nieve que no cubría los recuerdos, una nieve de copos que caen suavemente como plumas blancas y Rosa regresó su mirada hacia afuera. Rozó apenas con sus dedos el cristal helado de la ventana y sintió el intenso frío que penetraba desde el exterior, quedaron un instante sus huellas marcadas en vapor y se evaporaron. Evocó el recuerdo de  su niño, como cada día, para que no se desvaneciera y continuara viviendo en ella. Inés apareció en la sala como una intrusa que interrumpía sus pensamientos sin consideración. No hablaron, colocó la olla negra sobre el fuego dorado y algunas gotas de agua chisporrotearon estridentes e inoportunas. Después abandonó el calor del hogar, quedando Rosa a solas con sus heridas, recordando otra nevada, una de principios de siglo, la primera de Gabriel, quien cumplidos apenas cuatro años veía caer unos copos tímidos y raquíticos desde su ventana en la casa, con la boca abierta. Y recordaba cómo la mañana siguiente amaneció soleada y tibia y subieron con Alfonso hasta los montes de los Torrero a lomos de la yegua, y cómo allí sí había cuajado la nieve y reflejaba el sol en mil matices. Y cómo jugó su niño hasta que sus manos se tornaron blancas y su rostro enrojeció, pero él no sentía frío.


    —Mira, mamá, mira. —Y ella reía al verle reír, sentada sobre una roca, sintiendo en el rostro el delicado sol de invierno.


    Entre tomillos y pinos nevados almorzaron tranquilos los tres.


    —¿Ves aquellas montañas del fondo, hijo? Son las Tres Sorores, allí nacimos tu padre y yo. —Alfonso asentía mientras sostenía la mano del niño. Dirigió también su mirada hacia el horizonte.—Algún día regresaremos contigo para que conozcas a los abuelos. Es un lugar precioso.


    —¿Hoy?


    Alfonso y Rosa sonreían. 


    —No, cariño, hoy no, otro día.


    Y levantaron un muñeco de nieve, de nieve y barro porque la nieve no daba para tanto, y antes de regresar hicieron una bola que guardaron en la alforja para llevarla a casa y enseñársela a Fina, pero cruzando las huertas de Santa Engracia había desaparecido la nieve del zurrón empapado, y durante el resto del camino padre e hijo trataban de recordar quién pudo robársela.


    A Rosa se le humedecían los ojos al recordar aquella candidez de su niño y aquellos días soleados paseando de su mano por el Arrabal, y las tardes de primavera en el café de Pirineos y las noches de verano por el Coso, entre la Cruz y la Universidad, aliviando el calor sofocante con el abanico, saludando a conocidos. En aquellos tiempos en que todavía tenían previsto trasladarse a Madrid tan pronto como el rey Carlos, y sobre todo Godoy, se decidieran a ceder la corona al príncipe Fernando, pues sus compañeros fernandinos contaban con Alfonso para ocupar un cargo en la secretaría de Estado, llegará a ser ministro, decían. En aquellos tiempos en que tenían previsto visitar Fanlo y Broto en otoño. En aquellos días en que no había comenzado la guerra y el aire aún era limpio.


     


    Rosa sintió de nuevo el leve crujido de las tablas de madera en el pasillo y a Inés que abría de nuevo la puerta, y que no necesitaba acercarse hasta ella para saber de sus ojos humedecidos.


    —Es esta nieve, Inés, que se me mete dentro. —Su hermana añadió leña de encina reseca al fuego mientras con la otra mano sujetaba el chal oscuro que cubría sus hombros.—Allá en Zaragoza las chimeneas son cuadradas, ¿sabes? El niño nunca vio una chimenea redonda. —Miraba hacia el tejado de la casa Ruba.


    Inés asentía cariñosa.


    —Anda ven, échame una mano, Rosa.


    —Y Alfonso y yo le enseñábamos palabras de aquí, porque allí todos hablan en castellano, y él se reía.


    Su hermana sentía también cómo algo se resquebrajaba en su interior, y no sabía qué decir. Sobre el fuego el agua y sobre la mesa las verduras. Guardaron silencio unos instantes. Quiso rescatarla de sus tristezas.


    —Anda, Rosa, ven, —Insistió —y échame una mano.


    —Voy, hermana. —Se sentó a su lado.


    —Mañana tendremos sol y las cosas se verán de otra manera. —Inés trataba de conversar.—Yo, cuando cae una de éstas, siempre me acuerdo del abuelo Santiago, ¿te acuerdas? Que siempre decía que se le había quedado el pelo blanco de tanto que le nevó encima de niño, cuando pastoreaba por Tella y no tenía dinero ni para una boina, y lo decía tan serio que nosotras de niñas nos lo creíamos. —Resultaba difícil saber si Rosa escuchaba. Inés se acercó al fuego y removió, sin prisa, las verduras en  la cazuela.—Casi no nos quedan zanahorias, Samuel les echó parte a los conejos, me dijo que se estaban poniendo negras, aún tendré que pedirle algunas a Nieves. —Regresó a  la mesa y comenzó a esparcir sobre ella puñados de lentejas para limpiarlas. Al poco Rosa se le unió por costumbre, separando las limpias en un cubo de madera, la suciedad que quedaba sobre la mesa la arrojaba Inés al fuego cada poco.—¿Te acuerdas del chico aquél que vino a reparar el tejado, el hijo de la Lucía, al que le dimos las mantas cuando iba para el frente de Barbastro. Pues está en su casa con la pierna herida. No he querido decirte nada por no alterarte, pero lo subieron hace una semana. No es nada grave, Samuel ha estado con él. Le debieron de disparar los franceses por allá hacia Cataluña. —Miró a Rosa, quien comenzaba a notar cómo se le aceleraba el pulso.—Es solo una pierna rota, pero habría que pasarse por la casa cuando mejore el tiempo. A hablar con Lucía y ver si necesitan algo. No hace falta que vengas, puedo ir yo sola, pero he pensado que querrías saberlo.


    Rosa detuvo sus manos, sobre la madera.


    —¡Por Dios! ¿Pero no va a terminar esta guerra nunca?


    —No debe de ser muy grave, una herida en la pierna.


    —¡Señor! ¡Pobre chico!, ¡y pobre madre!


    Su hermana la vio palidecer.


    —Ay, Rosa, no tenía que haber dicho nada. Mira que llevo días dándole vueltas. Lo que te faltaba. Si es que hablo sin conocimiento. —Negó con la cabeza.—Pero de verdad que ha sido poca cosa, que el chico está en la casa, y en cuatro días como nuevo.


    Rosa trató de esbozar una sonrisa que no deshumedeció su mirada.


    —No, Inés, no pasa nada, está bien. Ya sabes que te lo agradezco, que si tú no me cuentas las cosas no me entero de nada. Pasaremos por casa de Lucía el domingo, después de misa.  —Suspiró, angustiada.—A ver si necesitan algo.


    Tomó un puñado de lentejas y las esparció sobre la mesa, le temblaba el pulso y trataba de serenarlo. Inés miró sus manos nerviosas y le acarició la espalda. Las lentejas aguardaban sobre la madera casi de su mismo color, aguardaban en silencio, para no molestar. Rosa quiso concentrarse de nuevo en aquellas lentejas pero no lo consiguió. Sus manos se calmaron pero se le nublaban de nuevo los recuerdos, y poco a poco se le poblaron de huesos rotos y de disparos y de chillidos, y de lágrimas, y de robos, y de traiciones, y de enfermedades y de mentiras y de sangre que se mezcla con el barro. Se incorporó ante la mirada comprensiva de Inés, exhaló un suspiro y negó con la cabeza. Sin decir nada se acercó al fuego buscando el calor de la lumbre en sus manos, frotando una con la otra, después regresó al cristal de la ventana.


    —Es esta maldita nieve. 


     


     Afuera el tiempo se detenía. Los copos menguaban y se espaciaban, ya dejaban ver los tejados de la parte baja del pueblo y adivinar el camino de Buisán. El gris había clareado aunque todavía no se adivinaba un sol tras las nubes. Se oyó un gallo en la distancia que cantaba confundido por aquel amanecer vespertino, ese gallo de la casa Villacampa que siempre cantaba a destiempo. Al poco ladró un perro y cesó la nieve su caída, en su lugar quedó un viento gélido recorriendo las calles de piedra, madera y tierra. Rosa miró hacia abajo, junto a la casa Ruba aguardaba ya un caballo exhalando un vapor blanquecino, con los cascos enterrados en el manto helado, y por el lomo del caballo, por el mismo espinazo, se paseaba de lado una urraca, picoteando algo. El viento le alzaba la cola y le levantaba el ala, empinándola para volar, pero ella volvía a posarse en el lomo del jamelgo, decrépito, indiferente a todo, y miraba triunfante a derecha e izquierda con su ojo rapaz (*), encontró a Rosa tras el cristal y tan sólo entonces se dejó llevar por aquel viento hasta más allá del pueblo, entre campos roturados.      


     


    (*) Mijail Sholojov- Campos roturados


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo siete


     


     


    Invierno de mil ochocientos trece


     


     


    Caminó el mes de marzo por las calles de Fanlo con pisada suave. Llegó una noche. Había alcanzado el pueblo recorriendo la Sierra de Bolave, que enverdecía presumida en las faldas de Ceresuela. Rosa siempre había sentido a marzo como una pausa en el camino, ya no nevaba como en invierno y cuando lo hacía caía una nieve húmeda y pesada que apenas lograba cuajar durante unas horas. Solamente por encima de las casas de Nerín se mantenía el manto blanco en primavera. En las alturas la nieve incluso conocía el estío, pero en Fanlo no. Tampoco en marzo llovía como en abril, o como en mayo. Eso era marzo para Rosa, una pausa, un respiro que deshiela la tierra y despereza a los sarrios antes de empapar a una y a otros. Una pausa que llama a los bucardos de los bosques a los prados y a asomar entre los riscos afilados. Una pausa que dicen despierta al oso en la osera, aunque eso nadie lo ha visto. En marzo canta el urogallo y la perdiz nival sacude sus plumas blancas, que caen como copos de nieve sobre la tierra fría, y con su plumaje de primavera comienza a cortejar.


     


    Rosa e Inés regresaban de recibir el cuerpo de Cristo en la capilla de Nuestra Señora de los Dolores, donde habían escuchado el sosegado sermón del mosén Alberto, hablaba del amor fraterno en tiempos de guerra y de estrecheces, mientras Rosa, rencorosa con la vida, pensaba que el mosén no tenía aspecto de saber de estrecheces, y se preguntaba qué sabía él de extender su capa en la azotea para recoger el agua de lluvia, la única que no envenenaba, de cambiar lujosos vestidos y joyas por unas verduras para un Alfonso agonizante al que se le escapaba la vida, de eso hubiera querido hablarle al mosén. Unos pendientes tres cebollas, un vestido dos lechugas, un anillo de bodas un gato muerto. Y todo para nada. De eso hubiera querido hablarle aquel cura, falso, ignorante y estúpido, que ninguna culpa tenía, y que se desvivía por ayudar a los vecinos del valle. En el pueblo Rosa no sentía estrecheces, allí no sentía nada.


     Así regresaban de la capilla, y al cruzar frente a la casa Ascaso encontraron a Mateo sentado en el banco de piedra que sobresalía del muro, con la pierna extendida y apoyada en dos ramas que le servían de muleta.


    Rosa, que no recordaba que en aquella casa había un herido, sintió que se le agolpaba la sangre en las sienes. 


    —¡Por Dios, chico! —Y se llevó las manos a la boca.—¡Pero qué destrozo te han hecho!


    —No es para tanto, Señora, no es para tanto. —Sonrió él, tranquilizador.—En unos meses como nuevo. No se preocupe usted. —La espalda reclinada en el muro, frotándose con delicadeza la pierna herida.—Peor podía haber sido.


    Intervino Inés.


    —Pues llevábamos varias semanas diciendo que nos íbamos a pasar a ver cómo estabas. —Trataba de disculpar su evidente descortesía. En realidad no había querido ir viendo lo mucho que se alteró Rosa tan sólo con mencionárselo.—Pero chico, es que en la casa no hemos parado, cuando no es una cosa es otra. ¿Verdad, Rosa? —Rosa no le atendía, miraba la pierna en alto y había perdido el color.—Pero bueno, chico, ¿cómo estás? Mira, ya baja tu madre.


    —Mejor, mejor. Aunque lo cierto es que todavía me queda. Hoy es el primer día que salgo de casa desde enero. Que me sacan —puntualizó.—entre mi padre y un hermano.


    La madre les saludó.


    —Lucía, ¿Cómo estás? Menudo susto te habrás llevado.


    —Pues ya ven, los hijos no dan más que disgustos. Y aún ha tenido suerte el bendito, que le ha faltado poco.


    —No exageres, madre. —Apartó una manta que descansaba ociosa sobre el banco.—Siéntense, si quieren.—Ellas negaron con la cabeza.


    —Es la cadera, —aclaró Lucía.—está destrozada. Él dice que quedará bien, yo ya no lo sé.


    Rosa miraba al herido y parecía no escuchar.


    —¿Dónde te hirieron chico, por Almudevar?


    —¿Almudevar? No, Señora. Yo andaba por Alcubierre, no por Almudevar. Pero allí no fue. Fue cerca de Barbastro.


    —¡Ay señor!, ¡qué horror!


    —Junto a Barbastro, Señora. Tres años dando vueltas por esas tierras y me aciertan casi en la puerta del Seminario, donde estudiaba antes de la guerra. —Sonreía de nuevo.


    —Sí, sí, ya lo recuerdo, estabas con la partida de Mallén, de José Mallén.


    —Sí, con José estaba, por Alcubierre. Fabricábamos pólvora cerca de la ermita que llaman de Santa Quiteria, yo también llevaba las cuentas de la partida, cuando no estábamos guerreando, los kilos que fabricábamos, a quien se los entregábamos, esas cosas, y el caso es que...


    —Para, para ya, Mateo, calla, —le interrumpió su madre.—que tú empiezas a hablar y no paras, y la Señora ya ha tenido demasiada guerra. Déjala en paz. Cállate. —Tomó la mano de Rosa.—Entren, entren en la casa, poco hay, pero probaran unos buñuelos que hice ayer.


    —Gracias, Lucía, pero no te preocupes que no me cansa el chico. Quiero saber cómo van las cosas en el frente.


    —De todas formas. —Terció Inés tratando de llevarse a su hermana.—Hemos de irnos, Lucía, todavía no hemos empezado a preparar la comida, hasta el fuego estará apagado.


    Rosa asintió.


    —Adelántate, Inés, en seguida voy. —Su hermana no creía oportuno dejarle escuchar aquella historia de guerra, esbozó un gesto de desaprobación, pero Rosa se mantuvo firme.—Te alcanzo en un momento.


    Tras un breve silencio Inés caminó calle arriba, algo preocupada, y quedaron los tres, al sol de marzo que devolvía la vida a la tierra helada. Sobre la hierba un viejo trillo aguardaba las tardes de estío para recorrer las eras.


    Lucía insistió en que charlaran al calor de la lumbre, pero Rosa negó de nuevo.


    —Deja, mujer, para un rato que nos da el sol vamos a desperdiciarlo. Además tu chico no está para moverlo mucho. —Hablaba en pie. Aquel tibio sol alegraba la piel más que calentarla.—Dime chico, ¿es verdad que los franceses pierden terreno?


    —Pues sí, Señora, eso parece. Van cambiando las tornas, lo suyo ha costado. —Mejoró algo su postura con un leve quejido y frotó con suavidad su pierna entumecida.—Ya únicamente controlan las ciudades, y la ruta de Zaragoza a Francia por Jaca. Aunque allí no tienen tregua. En noviembre Espoz y Mina estuvo a punto de tomar Huesca, pero les llegaron refuerzos desde Zaragoza en el último momento. Es solo cuestión de tiempo, Señora. —Rosa le atendía con un brillo delicado en sus ojos oscuros, un brillo fugaz y tembloroso que bien podía ser de dolor por sus recuerdos o de esperanza por aquellas noticias.—Dicen que ya los han rendido en Sos. Todas las Cinco Villas están liberadas. 


    Lucía notó cómo la mirada de Rosa se desenfocaba y se perdía entre sus recuerdos.


    —Bueno, chico, ya vale de hablar de la guerra, que la Señora se cansa.


    Pero Rosa prestó de nuevo atención al chico.


    —¿Y a ti qué es lo que te pasó en esa pierna? —Su voz sonó con la autoridad de siempre.


    —En la cadera, Señora, en la cadera. —Señaló la zona herida.—Pues un disparo, allá por Barbastro. —Acomodó de nuevo su incómodo cuerpo herido.—Para diciembre llegaron a Alcubierre los hombres de Chapalangarra, llegaron destrozados, habían tenido un combate atroz por Ayerbe, bajo un diluvio. Contaban que la pólvora se mojó y no funcionaban ni los rifles ni las escopetas, así que terminaron peleando a cuchillo en aquel barrizal.


    Su madre le interrumpió.


    —¿Pero te quieres callar? ¿Cómo le cuentas esas cosas tan horribles? Si es que empiezas a hablar y no paras.


    —Pues sí, chico. —Intervino también Rosa, serena en apariencia.—Que ya veo que tú me cuentas la guerra entera. Y tampoco tengo yo todo el día.


    —Perdone, perdone, Señora, es que he estado todo el invierno encerrado y sin hablar casi, y ahora que he salido parezco a los abuelos. Pues el caso es que por Ayerbe murió el ayudante de Chapalangarra, y cuando llegaron a la sierra me dijo a ver si podía ir con él. Y a Mallén le pareció bien, porque estábamos cuatro o cinco del Seminario, así que le sobraba gente que pudiera llevar las cuentas. Al final no sé si me cambiaron ellos de partida o me dejaron opinar, da igual, el caso es que cuando Chapalangarra salió para Barbastro yo salí con él. —Se acarició de nuevo la pierna.—Para mi desgracia.


    —Y allí fue donde te hirieron, ¿no? —Concluyó Rosa a quien una leve brisa ondeó un instante los pliegues del faldón. Mateo la miraba, se sentía algo intimidado.


    —No, Señora, en realidad no fue así. Lo del disparo ocurrió algún tiempo después, fue cerca de Pozán de Vero. Ya le explico.


    —Cómo se te nota el Seminario, chico, das más vueltas hablando que los curas viejos. Lo cuentas o no lo cuentas.—Cruzó los brazos sobre su talle altivo. Disimulando su inquietud.


    —Bueno, pues llegamos a Barbastro, allí ya se torció el negocio. Nos avisaron de que por Pertusa venía una columna francesa a desalojarnos y recuperar la ciudad, y nos reunimos para decidir qué hacíamos. Cruchaga y Chapalangarra organizaban la defensa, y no sabíamos si esperarlos o salir a su encuentro. Muchos conocíamos la zona, la mayoría era de Barbastro o de los pueblos, y aconsejamos salir a esperarlos a unas trincheras que se habían cavado un par de años antes, en unas lomas sobre el camino del Pueyo. El lugar ideal para una emboscada. Al final nos situamos allí, y para ayudar al poco de emboscarnos nos cubrió una niebla que nos hacía invisibles. Y a aguardar, las escopetas cargadas y el silencio absoluto. Apenas veía más allá de mis botas.


    Rosa atendía con gesto impasible a la narración, que se prolongaba en exceso. Comenzó a notar que de nuevo había medido mal sus fuerzas, que los fusiles y las heridas le golpeaban dentro, que aunque quería saber de aquella guerra sus fuerzas no resistían los recuerdos.


    —Y los franceses que no llegaban, quien llegó fue la noche. Y allí la pasamos, nerviosos, dándonos codazos cada poco tiempo al sentir pasos cercanos que resultaban ser de algún animal. Y también llegó el amanecer, y con él levantó la niebla. Al poco apareció un pastor con un puñado de ovejas, un niño de ocho o diez años. —Giró una vez más su maltrecha cadera encontrando reposo que pronto se tornaría de nuevo incómodo —Y el chico nos mira y dice: “¿Pero qué hacéis aquí? ¿No os da vergüenza? Los franceses llegaron ayer, por el camino de Zaragoza. Como en Barbastro no estabais ninguno para defender la ciudad entraron poco menos que desfilando. Ni un tiro dispararon”.


    Rosa esbozó un evidente gesto de sorpresa al tiempo que deslizó una mano sobre su cabello oscuro.


    —No vea usted la que se lió allí, Cruchaga y Chapalangarra casi llegan a las manos. No hubo un insulto que no se oyera, Señora. Pero aquello no fue lo peor, por que mientras,..


    Su madre le interrumpió de nuevo.


    —Pero lo cuentas o no lo cuentas, Mateo. Que ya te ha dicho Rosa que no tiene todo el día. 


    La Señora esbozó una escueta sonrisa aunque su gesto había cambiado en unos instantes y parecía cansada.


    —Dura más la historia que la guerra.


    —Ya acabo, ya. Pues lo que le decía, que eso no fue lo peor, no. El chico nos dijo que los franceses eran muchos y dispuestos a defender la ciudad, vamos que lo teníamos muy complicado para recuperarla. Así que nosotros allí discutiendo y pensando en cómo podríamos tomar de nuevo Barbastro cuando los vigías empiezan a gritar y aparece en tropel la caballería francesa. Imagínese. Era lo último que esperábamos que ocurriera, que salieran a por nosotros. Y nosotros desarmados en mitad del campo, a buscar los trabucos mientras nos disparaban. Corrimos hacia las trincheras, muchos no llegaron.


    —Y a ti te hirieron en la pierna. —Concluyó Rosa, con gesto impaciente, esforzándose en no mostrar su debilidad.


    —La cadera, Señora, la cadera. —Corrigió él, que pareció no advertir su impaciencia.—Pero no, no me acertaron, a varios amigos sí, pero a mí no, yo llegué a la trinchera. El caso fue que detrás de la caballería nos alcanzó la misma niebla del día anterior. Y en pocos minutos resultaba ya imposible distinguir a un francés de un olivo. Yo iba con Cruchaga y ocho o diez más, nos habíamos dispersado a la buena de Dios cuando cargó la caballería. Se escuchaban disparos, a veces cerca, otras lejanos. Cruchaga ordenó no disparar, que solo serviría para delatarnos. También escuchamos caballos en la distancia pero nada más. Así que andábamos perdidos y, por casualidad, desembocamos en un camino, yo lo reconocí, era el que llevaba a Pozán de Vero, y les guié hacia allí. Caminábamos en silencio, con las armas al hombro, atentos a cualquier sonido. Al principio veíamos un francés en cada arbusto, pero los disparos se escuchaban lejanos, y finalmente dejaron de oírse. Comenzamos a hablar, a media voz, e incluso alguien sacó tabaco y fumamos. Y de repente, llegando ya a Pozán, un disparo y al suelo. —Mateo acarició de nuevo su cadera.


    —¿Así fue?


    —Pues sí, Señora. Así fue. Los que venían conmigo se agacharon, empuñaron sus armas y apuntaron a la niebla, en todas direcciones. Pero no ocurrió nada, tan sólo el silencio. Así que al poco me recogieron y me llevaron hasta una casa del pueblo, enseguida llegó un veterinario que allí vivía y dijo que no era grave.


    Rosa miró con gesto de extrañeza, primero al chico y luego a la madre.


    —¿Así fue cómo te hirieron, mientras paseabais?


    —Señora, no paseábamos.


    —¿Y quién te disparó? ¿Lo sabes?


    —No, Señora, no lo sé. Lo cierto es que no sé si fue un disparo francés o de los nuestros, allí no se veía  nada. Pero por lo que nos dijeron los franceses andaban ya de regreso en Barbastro. Tal vez alguno de los nuestros que quedó sólo y perdido entre aquella niebla y se asustó al oírnos llegar. 


    Rosa sonrió, sintió algo de alivio al escuchar el extraño devenir de aquella historia esperpéntica.


    —¿Pero bueno, chico, esta es tu historia de héroe de guerra? ¿Para esto me has tenido media mañana aquí? ¿Para contarme que te pegó un tiro un amigo tuyo mientras paseabais?


    Mateo irguió la cabeza con tono ofendido.


    —Señora, no se burle. —Acarició una vez más la pierna inmovilizada.—Que esto no es para burlarse.


    Ella negaba, con el rostro más sereno.


    —Y sin dar tú un solo disparo.


    —Muchos di, pero no aquel día.


    Rosa trató de esbozar una sonrisa y se dispuso a irse.


    —Anda, chico, adorna un poco más tu historia para cuando la cuentes a las mozas del pueblo que si no no las vas a impresionar, como mucho las dormirás.


    Mateo le miró, dudando qué responder.


    —No se preocupe, Señora, que todo el invierno he tenido para inventar algo mejor. Ya contaré que fui yo quien liberó la ciudad, solo y herido. 


    Rosa había reencontrado el gesto firme que le acompañaba cuando salía de casa.


    —Mejor, chico, mejor. Y no te preocupes que he conocido yo muchos que han ganado medallas desde la retaguardia. —Frotó con energía su delicado faldón bordado.—Para cuando te recuperes es ya el tiempo de defender los boquetes. Este año ya no bajas al llano hasta octubre. Casi te ha venido bien ese disparo.


    —Bueno, Señora, si cree usted que es una suerte que le disparen a uno…en fin. 


    —Me voy para la casa, Lucía. Y tú, chico, ánimo y paciencia, que en cuatro días estás otra vez con tus misas en el Seminario.


    Mateo se reacomodó una  vez más.


    —¿En el Seminario? Bueno, ya le dije que a mí lo que me gustaría es quedarme en el valle. —Le sonrió.—Cuando la guerra termine podría usted darme trabajo en el bosque.


    —¿En el bosque? ¿En qué bosque te voy a dar yo trabajo?


    —En el de la Pardina, Señora, me dijo usted que quería empezar a sacar madera de allí otra vez.


    Rosa le miró con gesto de extrañeza.


    —Para bosques estoy yo, chico. En fin, me voy. Si quieres algún libro, en casa tenemos muchos, mi padre los compraba. Le puedo decir a Samuel que te traiga alguno.


    —¿Habla en serio? Le estaría muy agradecido, y mi madre también, que así no la molestaría tanto. 


    Su madre negó.


    —A mí no me molestas hijo, que bastante tienes, y no es culpa tuya.


    —Desde que dejé el Seminario no he leído nada. Allí sí que leíamos, todos los días, es lo único que echo de menos.


    Rosa se acercó a Lucía y la abrazó a modo de despedida


    —Pues no se hable más chico, ya le digo a Samuel que te traiga algunos mañana mismo. 


    La sombra de la casa Ruba alcanzaba el jardín de la casa Ascaso. Mateo y Lucía sabían que en invierno aquella sombra en su patio señalaba el mediodía. El cuerpo de la Señora sentía todavía la tibia caricia del sol de marzo. Rosa deslizó de nuevo la mano sobre su cabello oscuro y recogido. 


    —En el alto tenemos arcones llenos de libros, por eso no te preocupes, que, aunque estés ahí sentado tres años lectura hay de sobra. —Hablaba con su voz tranquila y firme. Él asintió agradecido, mirándola y encontrando su belleza serena en la que habían hecho mella los años y los daños. 


    —Gracias, Señora, muchas gracias, pero espero no estar así tres años.


    —Bueno, Lucía, si necesitas algo ya sabes dónde estamos.


    Y comenzó a caminar calle arriba, ya en sombra, terminada la primera caricia de sol de aquel año. Mateo y su madre la vieron alejarse con su paso firme y altivo. 


    —A ver si recuerda traerme los libros. Más entretenido estaría.


    —Pero lee por el día, que no podemos andar desperdiciando aceite.


    —Claro madre, claro. —Miró hacia la esquina por la que había desaparecido Rosa.—Madre, ¿la Señora qué años tiene?


    —¿Qué años tiene? No sé. Es de la quinta de tu tía Ángeles. Tendrá treinta y tres o treinta y cuatro.


     


    Aquella tarde comenzó a llover, por Mondicieto, casi siempre comenzaba a llover por Mondicieto, y aquella tarde también fue así. Y comenzó a llover una lluvia helada de gotas gruesas, profundas y pesadas. Una lluvia ruidosa de sonido sordo que deshacía la nieve de las laderas y las teñía de un verde todavía mustio, mortecino y apagado. Una lluvia que anunció una primavera lluviosa, una lluvia que empapaba al ganado y embarraba los huertos y los campos de labor, que escondía a las aves en los bosques o en los aleros de los tejados y a los vecinos en las casas. Llovía en todo el valle de Vió, desde Nerín hasta Fiscal y Escalona, llovía por Comiello y por el bosque de la Pardina del Señor, también por los roquedos de Añisclo aunque nadie había allí que sintiera esa lluvia. Llovía una lluvia fría y melancólica que de nuevo llamaba a Rosa para que la contemplara tras el balcón, donde trataría de hacerla llorar con recuerdos de aquel tarro que se abría con facilidad en los días grises. Una lluvia que dibujaba erráticos caminos al deslizarse en el cristal. Una lluvia que le perseguía hasta su dormitorio en la noche y repiqueteaba en la ventana cuando Rosa trataba de dormir, y ella se rendía y le permitía entrar, y brotar de sus ojos hasta el amanecer.


    


    


    

  



  

    



     


    Capítulo ocho


     


     


    Primavera de mil ochocientos trece


     


     


    A principios de mayo asomó la primavera tardía a los campos de Fanlo. Llegó deshilando la bruma en las mañanas, bebiendo el rocío y sembrando de enjambres de violetas el camino a Broto, de lirios los prados altos y de amarillos narcisos los alrededores de Sercué y de Buerba. Retornó la vida a los pueblos, y a las montañas. El treparriscos buscó las piedras templadas por los rayos del sol y entraba y salía nervioso de cada oquedad, después, ya cansado, extendía lentamente sus alas para sentir el calor y emitía un suave gorgojeo de placer mientras el día se detenía para él, y se desprendía de la humedad heladora del invierno girando sobre sí mismo, al tiempo que una ligera brisa desordenaba sus plumas. Los niños poblaron de nuevo las calles del valle, jugando en cada plaza y saltando en cada tapia, los abuelos buscaron las solanas recuperando su asiento de cada primavera, aunque alguno quedó vacío. En Buisán quedó vacío el del tío Tomé, que hacía ya un par de años que confundía a los nietos con los hijos y perdía alguna tarde el camino de regreso. Aquella primavera calmada le había encontrado descansando en la cadiera, cerca del fuego, con las manos cansadas apoyadas en el bastón, tranquilo, sonriente y cariñoso, y no quiso despertarlo.


     


     El frío en las mañanas, el sol hasta mediodía y las lluvias en las tardes mimaron el valle hasta que llegó julio con su calor vespertino que amarillea la hierba en los pueblos y asfixia al ganado en las eras. Y cuando el calor llega las reses miran hacia lo alto y cuentan los días que faltan para subir a los pastos de las montañas. 


     


    Con el verano la siesta era obligada en la casa del Señor de Fanlo, las mujeres descansaban en sus habitaciones y Samuel dormitaba junto al hogar. Se paseaba por los rincones una calma tibia que únicamente Simón perturbaba con sus entradas y salidas, porque la juventud poco entiende de normas y de descansos. Rosa, que fue siempre de sueño entrecortado y breve, descansaba sobre la cama con la mirada perdida y la respiración algo alterada por los recuerdos. En su puerta sonaron unos golpes tímidos.


    —¿Sí?


    —Tía, le buscan abajo.


    —¿A mí?


    —Sí. Mateo, el de la casa Ascaso.


    Rosa se incorporó y abrió la puerta con gesto de fastidio. 


    —Le trae unos libros.


    —Ah, sí. Pues que los deje abajo.


    —Ha dicho que quería hablar con usted. —Rosa suspiró al tiempo que negaba.—Querrá darle las gracias.


    —¿Fastidiándome la siesta? —Se hizo un breve silencio.—¿Y tú, no te escapas hoy a Ceresuela? —Simón se ruborizó.—Dile que ahora bajo.


     


     


    En las calles el calor apelmazaba a los mastines, que buscaban el interior de las bodegas, combaba las flores y la hierba, que no encontraban refugio alguno, y desecaba poco a poco arroyos, charcas y manantiales. Mariposas, cigarras, abejas y moscas mezclaban zumbidos y aleteos en los prados resecos. Rosa aspiró con desagrado el aroma caldeado del estío, Mateo aguardaba en la puerta, a la sombra de la casa Ruba, en sus manos los dos libros prestados que habrían de retornar a las de la Señora: Carlos V sobre Túnez, de José de Cañizares, y la Crónica de las guerras civiles, de Julio César.


    —¿Pero a dónde vas con esta calor, chico? ¿No tenías otra hora para venir?


    Mateo sonrió.


    —Ya ve, Señora, es que a estas horas no me molesta casi la pierna, por la mañana todavía duele bastante. Para mí es la mejor hora. Siento si la he despertado.


    —¿Despertarme dices? Yo hace mucho que no duermo. Me alegro de ver que ya puedes andar.


    —Pues sí, aunque no demasiado, y no me recupero tan deprisa como quisiera. Pero no puedo quejarme, la cadera ha soldado bien, en uno o dos meses más como nuevo.


    —Así que este año te has librado hasta de subir a vigilar los boquetes de Góriz. —Señaló levemente hacia las cimas de las Tres Sorores que dormitaban al sol.


    —No es por gusto, Señora. ¡Ya quisiera yo poder subir!


    —Ya, ya. Bueno chico, pues gracias por traerme los libros, espero que te hayan entretenido. Ya le diré a Samuel que te lleve algún otro de los que tengo por el desván, las Cartas de Santa Teresa, que lo vi allí hace unos días. —Se dispuso a retirarse.


    —Aguarde un momento, Señora. —Le detuvo Mateo.—Que quería comentarle una cosa. Lo primero: gracias una vez más por los libros y sí que le agradezco si me hace usted llegar alguno más, que todavía tengo que estar muchas horas quieto y los nervios son muy malos. Pero el caso es que quería hablar con usted de un asunto.              


    —Pues habla, habla, pero habla rápido.


    —Quería hablarle de su bosque, del de la Pardina.


    Rosa esbozó un gesto contrariado.


    —Pues sí que te ha dado a ti con el bosque, chico, parece que fuera tuyo y no mío.


    —Bueno, Señora, hay que buscarse el pan. El caso es que tengo mucha familia maderera, en Laspuña, y he estado informándome sobre el trabajo en el bosque. —Se le notaba nervioso, había medido cada palabra.


    —¿Y quieres comprarlo? —Le interrumpió ella, con ironía.


    —¿Comprarlo? ¿Eh? No, Señora. Qué más quisiera yo. —Advirtió la media sonrisa de Rosa.—No se burle de mí, Señora. —Recogió las palabras de su discurso que se le habían dispersado con la interrupción, las engarzó de nuevo.—Bueno, ya le dije que quería ganarme la vida en el pueblo, no quiero volver al llano. Y estos meses he tenido tiempo libre…


    —Al grano, chico, al grano, —se impacientó Rosa.—quita la paja.


    —Bueno, pues eso, Señora, que ya sé que no se saca un pino de allí desde hace al menos diez años, que tan solo pasan los de Ginuábel con las ovejas. Escribí a mi familia de Laspuña, de la casa Orús, y la semana pasada vino mi tío Úrbez, estuvo dando una vuelta por el bosque, me dijo que los pinos eran buenos, bastante rectos, que hay que limpiar, que hay que talar algunos jóvenes que no dejan crecer a los otros, y los que no sirven para madera por estar torcidos, los leñosos. Pero que en un año el bosque estaría limpio y eso ayudaría a crecer a los árboles.


    —A ver chico, ¿me vas a explicar tú a mí cómo se saca la madera de mi bosque? Todo eso que me cuentas lo sabe cualquiera. Te lo podía haber dicho yo y tu tío se hubiera ahorrado el viaje.


    Mateo retomó la palabra. Su voz sonaba firme, aunque se sentía avasallado.


    —Bueno, Señora, he tratado de informarme. También he hablado con mi tío de la venta de la madera. Me dice que hace falta mucha, que desde que comenzó la guerra el precio no para de subir, han ardido muchas casas, otras las han derrumbado. Se puede vender la madera en el mismo Escalona, o se puede bajar hasta Mequinenza, o más allá, hasta Tortosa, allí vale casi el doble, pero hay que bajarla, y hay que bajar antes para negociar el precio. Pero mi tío dice que no faltará comprador.


    Rosa le interrumpió algo ofendida.


    —Nunca ha hecho falta una guerra para ganar dinero con el bosque, lo que hace falta es trabajar.


    —Claro, Señora, claro. Pero piénselo, podríamos comenzar este año a sacar madera vendiendo los troncos por aquí cerca y para el próximo los bajaríamos hasta el Ebro, hasta Cataluña si hiciera falta, a donde fuera.


    Rosa miraba calle abajo.


    —¿Tienes bueyes, chico? ¿Y tienes un macho?


    —¿Eh? No, Señora, ya sabe que no. Ya sabe que tengo un hacha y poco más, los tendría que poner usted.


    —Pues vaya negocio que me propones, chico, yo pongo la madera, las herramientas y las bestias, ¿tú que pones? Porque encima querrás un jornal, ¿no?


    Mateo había repasado su discurso mientras se acercaba a la casa, con los libros bajo el brazo, y no era aquella la respuesta que esperaba.


    —Bueno, Señora, yo había pensado que me pagara usted el jornal cuando cobre los troncos, en primavera. Hasta entonces me arreglaría. Solamente necesito que nos deje el mulo algunos días, para ir sacando al camino los pinos que vaya talando, y los bueyes para arrastrarlos al Bellós. —Rosa negaba con gesto de impaciencia.—Y un primo mío tendría que ayudarme algunos días.


    —¿Y piensas trabajar el bosque tú solo, con ayuda de ese primo, que también querrá un jornal? Y los animales desollados en primavera que es cuando hacen falta en el campo, y si no se me desgracia alguno ni bien ni mal.


    Si Rosa hubiera mirado a los ojos de aquel joven hubiera visto cómo se le quería escapar una lágrima al sentir que se desvanecía su ilusión de envejecer en el pueblo.


    —Y ya me dirás tú cómo piensas trabajar en el bosque si en octubre tienes que bajar otra vez con tu partida. Anda, tira, no digas tonterías.


    —Bueno, Señora, eso es lo de menos. Todo el mundo dice que este año ya no habrá que bajar, que después de lo de Vitoria y lo de Zaragoza la guerra está ganada. Y más aún con los problemas que dicen que tiene Napoleón en Rusia.


    Rosa se alteró, como siempre que oía hablar de Zaragoza.


    —¿Zaragoza? ¿Qué…qué ha ocurrido?


    Él chico percibió ese nerviosismo en sus ojos oscuros, desvío la mirada.


    —No…, ¿no lo sabe, Señora? Los franceses…. se han ido. Creí que lo sabría, hará ya una semana o diez días.


    —¿Qué?… ¿Cómo qué se han ido? ¿Cuándo se han ido?


    —Bueno, no sé, yo me enteré ayer, pero el cartero hace días que lo sabía. Ayer vino a entregarme una carta de un amigo de la partida de Mallén, Mariano, de Farlete, me la escribió desde la misma plaza del Pilar.


    Rosa ya no atendía, tenía la vista fija en el suelo y parecía faltarle el aire.


    —Se han ido.


    —Tampoco sé mucho más, Señora. Que antes de irse nombraron un corregidor para que gobernara la ciudad y que salió corriendo detrás de ellos porque Espoz y Mina entraba ya por la Almozara, y que han huido el obispo y casi todos los cargos nombrados por Suchet. Creí que usted lo sabría, el cartero me dijo que lo había comentado el día anterior en el pueblo, y mi madre algo había oído.


    Miró de nuevo a Rosa justo al tiempo de verla desaparecer por el zaguán de la puerta.


     


    La Señora alcanzó su habitación, cerró la puerta y se sentó sobre la cama tratando de acompasar su respiración. Cerró los ojos y los cubrió con sus manos, sobre las manos caían sus cabellos oscuros y sus lágrimas claras. Quiso ordenar sus pensamientos, sus sentimientos. Se habían ido de Zaragoza. Las palabras resonaban a su alrededor con una alegría sucia, como música en un entierro. Con esa ilusión de saber que huían los que mataron a su niño, y a Alfonso, y con ese odio por aquella retirada indiferente, por saber que llegaba una carta que autorizaba, o que ordenaba abandonar la ciudad, y se salía de allí como si nada hubiera ocurrido, recogiendo armas y enseres con tranquilidad, cruzando el Puente de Piedra en relajada formación y caminando hacia el norte en la mañana calurosa. Las lágrimas le nublaron la vista, apoyó los codos en sus rodillas y sostuvo su frente con las manos, gimiendo. Así la encontró Inés, cuando el sol ya apenas alumbraba la tarde anaranjada.


    —Por Dios, Rosa, ¿qué te ocurre?


    Rosa trató de apartar sus cabellos empapados en lágrimas y apenas alzó su mirada de ojos enrojecidos e hinchados. Le costó hablar.


    —Se han ido. No me has dicho que los franceses habían salido de Zaragoza. —Miró a su hermana y en su gesto notó que conocía la noticia. Trató de borrar con el dorso de su mano el rastro que el llanto había dejado en su tez suave y blanquecina.—¿No pensabas decírmelo? ¿Es mejor que me entere por ahí? No tienes vergüenza.


    —¡Ay!, no Rosa, por Dios. —La abrazó.—Todavía no estaba segura, se oyen tantas cosas, imagina que te lo digo y es otra vez tan sólo un rumor. Y además te afecta tanto todo. —Besó su pelo.—Hay veces que no sé qué hacer. Pero es una buena noticia, Rosa. ¿No te alegras?


    —Yo qué sé. Yo no sé ya si me alegro o no. Yo qué sé. —Trató de serenarse. Apartó el cuerpo de Inés con suavidad y sostuvo sus manos trabajadas.—Supongo que sí, no sé,…me vienen tantas cosas a la cabeza, mi niño, Alfonso, todo. —Negó con la cabeza.


    —Claro, cariño, claro. —Y permanecieron así, sin hablar, y Rosa sin atreverse a mirar a los ojos de su hermana.


    —Perdona Inés.


    —No pasa nada, no pasa nada.


    Cuando ya nada se distinguía en la estancia su hermana encendió una vela sobre la mesita desgastada.


    —Voy a subirte algo para cenar.


    —No tengo hambre.


    —Subiré para las dos, cenaremos aquí, juntas. 


    Ya se retiraba cuando Rosa tomó de nuevo su mano y le miró a los ojos.


    —Inés, gracias, gracias otra vez. No sé qué hubiera sido de mí sin ti.


    —Anda, calla. Pues sí que hago yo gran cosa, si yo no hago nada. —Y fue ella quien liberó sus dedos, porque sentía también un nudo en la garganta.


     


    Cuando quedó a solas con sus recuerdos Rosa recobró poco a poco la calma. Vertió el agua tibia de la jarra en la fuente de loza y limpió de su bello rostro enrojecido el rastro de la sal. Regresó a la cama y se recostó poco a poco, entornando los ojos, apreciando el suave olor de la vela que se derretía en el candil. Escuchó atenuado el trajín en la cocina y el hogar, las voces apagadas de Samuel y Simón que le llegaban desde la planta baja. Al poco tiempo oyó los pasos de su hermana sobre la madera y fingió que despertaba, adormilada, para no tener que hablar en exceso.


    —Te subo cocido, y algo de pan. —Rosa asintió en la penumbra cálida.—¿Cómo te encuentras?


    —Mejor, Inés, mejor, ya más calmada. Ha sido el momento, me han visitado tantos recuerdos. Tan sólo necesito algo de descanso.


    —Rosa, yo aún no estaba segura, se escuchan tantas cosas.


    —Está bien, Inés, está bien, perdona.


    Todavía regresó una postrera vez cuando ya la casa dormía, alumbrada por una tieda que cambió la oscuridad por sombras que se movían con la débil llama.


    —No has comido nada. Hasta que no comas algo no me muevo de aquí. Se sentó sobre la cama y Rosa cedió a su persistencia e incorporó el tronco apoyando la espalda en la almohada.


    —Por favor abre algo la ventana, a ver si entra el fresco. —Comió algo y dejó al cuenco mediado descansar sobre la madera. Tomó la mano de su hermana y trató de sonreír aunque no lo consiguió.


    —¿Sabes? Acabo de caer en la cuenta: que los franceses se vayan retirando significa que Simón no tendrá que bajar al frente.


    Inés asintió en la oscuridad vacilante.


    —No he pensado en otra cosa desde que lo oí. No termino de creérmelo, Rosa. —Dudó y retomó la palabra.—¿Sabes? No sé si debo decir esto, pero creo que es el día más feliz de mi vida.


    —Claro que sí, claro que sí, Inés. —Abrazó a su hermana y notó cómo palpitaba su pecho, y permanecieron así, abrazadas en silencio, al tiempo que la tieda se extinguía con un leve chasquido devolviendo a la noche su reinado. Rosa besó la mejilla de su hermana.—Anda, vete ya que el gallo canta temprano.


     


     La casa del Señor de Fanlo quedó en silencio y Rosa se incorporó. Apoyó las manos en el marco de la ventana aspirando el aire, todavía cálido, que recorría en silencio las calles. La noche oscura de luna nueva ocultaba la Peña Cancias, allá hacia Fiscal. Cerró los ojos y sintió en el rostro la brisa suave y cariñosa. Una brisa tierna y protectora, como el abrazo de una madre, que llevó su mirada por entre los pueblos del Sobrarbe y más allá, sobre la Peña Guara y el llano de la Hoya de Huesca,  reencontrando el Gállego cerca de Gurrea para calmar la sed del camino y divisando ya, desde las alturas, los bosques que marcan el cauce del Ebro. En Zaragoza se sentó en un banco junto a la catedral, en el banco en el que solía sentarse con Alfonso mientras su niño correteaba alrededor, y respiró aquél aire claro de los días felices en que la sal no sabía a lágrimas. Algo después de la medianoche retorno su mirada tranquila hasta la casa de Fanlo y se tumbó de nuevo sobre la cama en la que nunca había dormido con su esposo, en la casa que Gabriel nunca conoció.


    Y Alfonso, que había seguido su mirada desde el valle, se sentó a su lado acariciándole el pelo, y le susurró que quería volver a encontrar a la mujer de la que se enamoró. —Llevas ya demasiado tiempo de llantos y de duelos, amor, y Gabriel y yo no queremos verte así, entre lágrimas, apartada del mundo, conociendo las noticias por casualidades. Debes ocuparte de la hacienda con la fuerza que siempre tuviste, cariño. Todavía no has bajado a Broto a ver a mi familia, ni te has preocupado por los amigos que quedaron en Zaragoza y salvaron tu vida. ¿Qué fue de ellos, cariño? ¿Qué suerte corrieron?—Después besó su frente. —No aguardes, mi amor, a los que no regresaremos.


    Y Rosa no alcanzaba a protestar, quería decir que no era posible, que no encontraba las fuerzas para preocuparse por nadie, para interesarse por la hacienda, que apenas lograba sentir cariño por los de la casa y tratar de complacer en lo mínimo a su hermana, pero que la mayor parte de los días lo único que deseaba era estar a solas desde el alba hasta el ocaso. Todo eso quiso decir pero no lo logró porque él cubrió sus labios con besos y Rosa quedó dormida suavemente.


     


     Clareaba la mañana de verano, más templada que fresca, oscura todavía por el Bosque de la Pardina, grisácea ya por Buisán, oliendo a rocío y a ganado, a campana tocando los oficios matinales en la iglesia de San Andrés de Nerín, a fuego que prende en el hogar de cada casa y manos ajadas que buscan el agua y restriegan con fuerza rostros ásperos, a puertas de madera antigua que se abren y quedan abiertas, a pasos que se acercan en la penumbra hasta el corral y el establo, por huevos y leche para el desayuno, a pan seco en la alacena desgastada, a gallos que desperezan sus alas y yerguen el cuello desplumado, en silencio.


    —Buenos días, Inés.


    —Buenos días, Rosa. ¡Cuánto madrugas hoy! ¿Ya te encuentras mejor?


    —Todo bien, todo bien. —Su voz sonó serena aunque débil, su gesto cansado. Vertió leche en un tazón y se sentó a la mesa. En silencio.


    —Queda bizcocho, de manzana. ¿Te corto un poco?


    Rosa no respondió, bebió y quedó mirando el leve olear blanquecino en el cuenco de arcilla oscura.


    —Hoy hablaré con el cartero para que nos suba la Gaceta de Zaragoza.


    Inés le miró algo sorprendida y asintió.


    —Y a partir de ahora quiero empezar a revisarlo todo, las escrituras, las lindes, las casas, las cuentas del molino, todo.


    Su hermana colocó ante ella el bizcocho y le apoyó una mano en el hombro.


    —¿Es por lo de Zaragoza, no?


    —Es por todo, Inés, por todo. Esto no puede ser. 


    —Eso está bien, cariño, eso está bien. —Dudó.—Pero date unos días para pensarlo. La noticia de ayer te ha alterado, tómatelo con calma. Tiempo habrá para todo.


    Rosa no parecía escucharle. Se incorporó y miró el corral a través de la diminuta ventana de la cocina.


    —¿Sabes hermana? En algo tenéis razón todos: a Alfonso y a Gabriel no les gusta verme así. —Le llegó el aire limpio que entraba en la casa.—Y a papá tampoco.—Trató de sonreír a Inés aunque su gesto cansado apenas se desdibujó.—Si pudiera me daría con la vara por estar holgazaneando todo el día.


    —Tú no estás holgazaneando, Rosa, todavía no estás bien, tómatelo con calma.


    —No, no estoy bien, pero ya toca estarlo.


    —Poco a poco, Rosa, poco a poco.


    —Hoy empezaré a revisar los documentos de las tierras, y este año volveremos a sacar leña del bosque, como cuando Papá vivía.


    —Come algo, Rosa, come algo, que no has comido nada en dos días.


     


    


    


    


  



  
    



     


    Capítulo nueve  


     


     


    Otoño de mil ochocientos trece


     


     


    Todavía buscaba la luna su lecho por entre Broto y el Cotefablo cuando cerró Mateo la puerta de la casa Ascaso sintiendo el frescor de la noche en el rostro. Caminó por las calles tirando de una mula vieja que le había prestado su primo Licer, una mula perezosa y desgastada de encías blancas y dientes oscurecidos que no disimulaba sus muchos años y sus escasas fuerzas y que avanzaba tan sólo a tirones.


    Cruzó bajo el alero de la casa Satué, la más imponente del pueblo junto a la del Señor. Entre ambas casas no se dirigían la palabra aunque ya nadie recordaba por qué y, si se preguntaba, a cada uno le contaban una historia. A Mateo le habían dicho que fue por un pleito que puso el abuelo de la Señora ante la Junta del Infantazgo del valle sobre los derechos de pasto de la casa Satué, aunque tal vez eso ocurriera más tarde cuando ya no se hablaban. Pocos en el pueblo sospecharían cuántas mañanas compartieron las familias de Rosa y de Ramón Satué allí en Zaragoza, y el cariño que se tenían.


     La mula no se interesó por la casa Satué, ni por la casa Ruba ni por ninguna otra, avanzaba desvencijada, silenciosa y cabizbaja, agradeciendo la manta que cubría su lomo, donde apenas ya quedaba pelo que la protegiera del frío.


    Aún no se había prendido la lumbre en la casa del Señor de Fanlo, aunque la hoja superior de la puerta se encontraba entreabierta. Mateo golpeó con los nudillos e introdujo el torso en el hueco.


    —¡Señora!


    —Ya va, ya va, ¿Qué quieres? ¿Despertar a toda la casa?


    —Perdone, pensé que tal vez dormía. —Se escuchó el sonido metálico del cerrojo que se descorría.


    —¿Dormir? Yo hace años que no duermo, chico. Ni sé cuánto llevo esperándote, deberíamos estar ya por San Úrbez. ¿Sabes cuántas horas tenemos hasta Escalona?


    —Señora, si todavía no clarea.


    —¿Y qué ocurre? ¿Qué te da miedo la oscuridad? Como seas igual de perezoso con el hacha... —Franqueó la puerta y tiró de un macho que aguardaba en el patio y que relinchó al contemplar las estrellas y sentir como una ligera brisa le recorría los flancos. 


    Y comenzaron a caminar, las bestias tras ellos con su olor penetrante y su respiración tranquila. Rosa dedicó una mirada fugaz a la vieja mula de Mateo.


    —A ésa a la vuelta igual la tienes que subir en brazos. Eso si no la entierras en Puyarruego.


    —Qué bien ve usted por la noche cuando es para hacer daño, Señora.


    —Habría que estar ciega, chico, que tengo yo más de treinta años y esa mula, que no es tuya, que es de la casa Tejedor, la llevo viendo de toda la vida. 


    —Por el carácter —Pensó Mateo.—deben ustedes de haberse criado juntas. —Pero no se atrevió a decirlo.


     Y pisaron sobre la tierra prensada por sus pasos y los de quienes les precedieron. Ladró algún perro a su paso rompiendo el silencio frío de la noche, bufaba la mula vieja y resonaba el ruido sordo de los cascos acompasados. Saliendo del pueblo montó Rosa sobre su animal con las dos piernas a un costado. Mateo continúo a pie para no obligar a su trabajada mula al menos hasta que no se lo exigiera su pierna todavía renqueante. Y avanzaron en penumbra camino del Cinca, donde la Señora trataría de acordar la venta de madera que todavía crecía en el bosque, indiferente al afilado futuro que le aguardaba.


     


    Rosa recordaba los días previos, recordaba las primeras Gacetas de Zaragoza recibidas en la casa en años, desde que murió su padre. Sobre todo aquella en la que se hablaba de las Cortes de Cádiz y se mencionaba entre los diputados que allí hubo a don Pedro María Ric, con quien tanto había vivido en la ciudad del Ebro. Pedro y Consolación, la Condesa de Bureta, que fueron para ellos como hermanos, que lograron, junto a Miguel Sarasa, evacuarla, casi muerta, cuando los franceses ocuparon la ciudad. Amigos a quienes apenas había recordado en tres años, a pesar de las muchas horas en que lloró cada desgracia abrazada a Consolación.


    Esa mañana Inés debió de notar la tristeza que afloraba en su rostro.


    —¿Trae malas noticias?


    —No, bueno, habla de unos amigos de Zaragoza.


    Su hermana detuvo las manos y miró el periódico. 


    —¿Les ha ocurrido algo?


    —No, no es eso, no. Están bien, bueno, eso creo, aquí no habla de eso, solamente nombra a Pedro porque estuvo en las Cortes de Cádiz. —Plegó la Gaceta y apoyó las manos sobre ella.—La verdad es que no sé cómo están, ni me acordaba de ellos. Y eso que fueron quienes me cuidaron en su casa y me sacaron de Zaragoza. —Miró a través del balcón el cielo gris que dejaría caer la lluvia entre Fiscal y Boltaña.—Eran nuestros mejores amigos, casi nuestra familia allí. De no ser por ellos… —Negó con la cabeza.—Y ya ves tú, salir de Zaragoza y olvidarlos fue todo uno.— Suspiró avergonzada y miró de nuevo el cielo gris plomizo.—Les escribiré, tengo que saber dónde están pero voy a escribirles, debí de hacerlo nada más llegar aquí. No sé cómo he podido ser tan dejada. —Negó de nuevo.—Alfonso no me reconocería.


    —Bueno, Rosa, no te tortures que cuando llegaste no estabas tú para escribir a nadie. Escríbeles ahora y asunto arreglado. —Apoyó una mano calmada en su hombro, serenando en parte la respiración de su hermana.—Los de la casa Quílez tienen familia en Zaragoza, les diremos que busquen a tus amigos. No te preocupes, les encontraremos, y más si son tan conocidos.


    —Ni siquiera sé si están en Zaragoza.


    —Si son tan conocidos que salen en la Gaceta los encontraremos.—Sentenció Inés.


    —También quiero escribir a Irene, la de la casa Altabás. —se emocionaba de nuevo.—El año pasado, cuando subió Miguel con los de su partida, me dijo que estaba en Cataluña. Pero ya ves ni a su casa he ido a preguntar por ella a su familia, y está aquí al lado.


    —Tranquila, yo hablo mucho con Esther, me dice que Irene está bien, que sigue en Cataluña. Lo que tienes que hacer es comenzar a escribirles ya, mientras tanto lograremos sus señas, por eso no te preocupes.


    —Sí, eso tendría que hacer. —Sonrío levemente y apoyó la mano izquierda sobre la de Inés, que descansaba en su hombro.—Menos mal que me cuidas hermana. —Acarició sus dedos.—No puedo dejarlo pasar más tiempo, no tendría perdón. Menuda alegría se llevará Consolación. —Se incorporó y se acercó hasta el cristal, la gata se desperezó arqueando el lomo y la siguió enredándose en sus faldas, tratando de frotar su lomo suave y atigrado con las piernas de Rosa, que apoyó su hombro en la madera tibia que enmarcaba el balcón.—Todavía no he bajado a Broto, el padre de Alfonso subió al poco de llegar yo, y el año pasado para Todos los Santos. Y yo aún no he bajado, no he hablado con su madre, ni con sus hermanas. —Miraba el horizonte verde grisáceo, la gata la miraba a ella.—Deben de odiarme. —Respiró como si le faltara el aire.—Creerán que he olvidado a Alfonso.


    —Vamos Rosa, no te martirices. Te entenderán, tendrán que entenderte. Bajaré contigo a Broto. Poco a poco.


    —No sé, no sé. —Su voz sonó apagada.


    —Escríbeles también a ellas, escríbele una carta a cada una.


    Suspiró de nuevo, con cansancio.


    —Creo que voy a tumbarme un rato.


    Inés asintió comprensiva.


    —Túmbate, te aviso cuando esté preparada la comida. Y esta tarde empezaremos a escribirles, yo estaré contigo. —Rosa besó su pelo al pasar junto a ella.


     


     La mula de Mateo rebuznó sin motivo cuando cruzaron bajo las casas de Nerín, abstrayendo a Rosa de sus pensamientos. El alba tornaba ya azulado el aire y la brisa disipaba el humo que comenzaba a aflorar de las chimeneas. Por la Sierra de Metils, antes incluso de alcanzar el bosque, salieron a su encuentro las hojas redondeadas que el otoño hacía volar: hojas rojizas, marrones, amarillentas y grisáceas que descendían desde las hayas robustas, los chopos enhiestos y los álamos frondosos mostrando algunas su envés blanquecino. Hojas que acariciaban a las monturas y se posaban a los lados del camino, deteniéndose sobre los charcos y al borde de los arroyos, como si quisieran calmar la sed.


     La Señora admiraba aquel delicado baile mientras a su lado Mateo había comenzado ya a cojear.


    —Anda, chico, sube a mi macho un rato que si tiene que llevarte esa no llegamos nunca.


    Mateo le sonrió.


    —No se preocupe, Señora, voy bien, y puedo subir en la mula, —Palmeó el costado de su animal.—aguanta más de lo que aparenta.


    Rosa esbozó una sonrisa de incredulidad.


    —Otra palmada y se va al suelo.


    —No exagere, todavía le queda algún año de trabajo. —Un gesto de dolor cruzó su mirada. Se detuvo un segundo y apoyó la mano en su cadera maltrecha. Exhaló un ligero gemido.—Creí que me recuperaría más rápido. —Negó con el gesto.—Pero va costando lo suyo.


    Se hallaban ya frente a las casas de Sercué, encaramadas en la ladera, casi asomando a los farallones de Añisclo. Mateo reemprendió el camino, miró hacia el pueblo y señaló.


    —Ahí tengo familia, un hermano de mi padre.


    Rosa alzó su elegante mirada y asintió con escaso interés.


    —No he pisado Sercué desde niña. —Meditaba al tiempo que trataba de distinguir en la distancia algún detalle guardado en su memoria.—Tenemos una casa, si no se ha caído. No recuerdo cuál, una de aquellas. Era de mi abuela. —Suspiró levemente.—Tengo que preguntarle a Inés.


    —¿Tiene una casa en Sercué? ¿Y está abandonada? —Cojeaba ya sin reparo alguno.—¿Y por qué no la venden?


    —¿Vender? No digas tonterías, chico, vender es de pobres. —No le miraba, miraba hacia las casas.—Se veía desde el camino, de eso estoy segura. Debe de ser una de las últimas.


    —¿Tiene usted más casas por el valle?


    —Alguna tenemos. —Cesó su interés por los muros que les contemplaban desde las alturas y devolvió su mirada al camino.—Anda, no preguntes tanto y sube a lomos de ese potro que ya casi no puedes andar. Entraremos al molino, para ver si Ramón necesita algo.


     


     Avanzaron de nuevo en silencio, acompañados por el siseo del viento recorriendo el bosque y el rumor del río que camina siempre a la vera del camino. Llegando casi a la entrada del barranco de Añisclo tomaron la diminuta senda que conducía desde el camino al río. Y sobre él giraba tranquilo e infatigable el molino de Aso, moliendo el último grano cosechado en verano. Allí faenaba el tío Ramón, el padre de Samuel.


    —¿Sabe lo que se dice en el pueblo, Señora? —Comentó Mateo cuando se escuchaba ya el rumor de la piedra caminando sobre la piedra. Rosa le miró con su mirada serena.—Dicen que Ramón cuenta hasta diez con los dedos, de diez a veinte tiene que descalzarse para seguir contando y que a partir de veinte arregla las cuentas a puñetazos. —Dejó escapar una breve risa.


    La Señora esbozo una sonrisa.


    —Ahora cuando entremos se lo cuentas.


    —Deje, Señora, deje, que no soy tan valiente. —Ató la rienda de su mula a un abedul viejo que casi caía sobre el torrente.


     


    En el interior del molino se escuchaba el sordo rodar de la muela al deslizarse, acompañado por el agua discreta y pura que se desbordaba de la rueda casi en silencio. Las gotas cristalinas, al caer, filtraban el sol y lo dibujaban sobre la pared en un baile continuo de luces, colores y sombras sobre fondo encalado. Sonidos, olores y reflejos que evocaban la niñez de Rosa y que le erizaban la piel, la piel del corazón.


     Junto a un muro el tío Ramón colocaba en su hilera un saco de tacto áspero. Les saludó con un gesto casi imperceptible de la barbilla.


    —Buenos días, Señora. —Y se acercó a la tolva para verter trigo en ella.


    —Bajamos para Escalona, Ramón. He entrado para ver si necesitabas algo. 


    Él negó con la cabeza sin desviar su mirada de la madera sobre la que bailaban los diminutos granos con su tono dorado.


    —Nada, Señora.


    —No me llames Señora, Ramón, que somos familia.


    El molinero consideró suficiente la cantidad vertida y colocó en el suelo el saco mediado, junto a unas canastas.


    —Como usted quiera, Señora.


    —¿Todo bien por aquí?


    El viejo pastor asintió.


    —Este año se ha recogido más trigo; ha habido más sol, —Se acercó de nuevo a la piedra.—y no heló en todo mayo.


    —Pronto subirás ya para Fanlo, ¿no? No puede quedar mucha faena, otros años para el Pilar ya se había terminado de moler.


    —Han traído algo de Puértolas, y de Buerba, unos pocos sacos, tres o cuatro días. —Regresó a su molienda.


    —Pues nada, Ramón, que nuestro día será largo.


    Él les respondió con sonidos guturales, espalda y silencio. Y Rosa antes de salir aspiró de nuevo aquel aroma de trigo y de infancia, de sol y de agua.


     


    Quedó Ramón allí, molinero estival, pastor de invierno, y Mateo y la Señora reencontraron el camino donde lo habían dejado, aguardando. Ella montaba sobre el macho, Mateo cojeaba junto a su mula.


    —Tenía que haber bajado sola, ni tú ni la mula podéis andar.


    —No hay problema, Señora, ahora parece que duele menos. Y ya verá, mis tíos llevan toda la vida en la madera, haciendo navatas y bajándolas. Mi tío Antón, que en paz descanse, bajó los troncos de su padre muchos años, con los navateros de Puértolas. —Miraba el rostro de Rosa, bello e impasible.—De total confianza, conocen el río como la palma de su mano, y no es fácil, pero ellos lo conocen. Saben todo de este oficio, las mejores playas para varar a pasar la noche, cuándo atravesar los remolinos o cuándo vadearlos, según el agua que baje, todo. Su madera estará en buenas manos, Señora.


    —Ya veremos lo que se hace.


     Rosa apenas le escuchaba pues se le había encogido el alma al distinguir en la distancia la ermita de San Úrbez, a donde no había regresado desde que allí entregara su mano a Alfonso. Le pareció que le llegaba alguna voz o tal vez algún olor de aquel día, que habría quedado enriscado en los quebrados. Cerró los ojos y respiró aquel aire de quince años atrás que le alcanzó desde la ermita, cruzando el viejo puente de piedra. Su mano prendida en la mano de Alfonso, los ojos de su padre emocionados: cómo le hubiera gustado a tu madre verte hoy, me estará viendo, papá. Y su corazón desbordado de amor, de ilusión y de vida. Se arrepintió de no haber tomado el camino principal, el de Buerba, en lugar de aquél, tan doloroso. Guardaba silencio y trataba de mostrarse serena, no quería permitir a Mateo que se asomara a su interior. En la distancia distinguió la forja oscura y labrada que cubría la entrada y los escalones en la piedra que un día ascendiera como novia, de la mano de su padre y descendiera como esposa de la mano de Alfonso. Vio los ramos marchitos y creyó que eran los de su boda, que seguían allí, y sintió que se le nublaba la vista, que le fallaban las fuerzas y que iba a caer, se aferró con fuerza a la mula.


    —Ya verá, Señora, habrá negocio para todos. No se arrepentirá usted. Y mi familia, honrados como pocos, que…


    —Cállate, chico, cállate un rato.


    Mateo detuvo su palabrería con gesto entre sorprendido y ofendido. La miró, pero Rosa cabalgaba delante de él y miraba hacia el otro lado del río.


    —Bueno, Señora,…


    —Que te calles.


     Y continuó viendo la ermita cuando hacía ya mucho que había quedado atrás. Y vio a su padre, y vio el vestido de novia de su madre, que ella llevaba en aquel día, y le temblaba la barbilla, y se le quería escapar una lágrima. El río Bellós, siempre amable, camufló algún sollozo con su rumor de agua encabritada y Rosa comenzó, como cada mañana, a reconstruir sus diques, a calmar su pecho y su aliento, a respirar. Se serenó mirando al río, en aquel tramo era donde se arrojaban los troncos al agua, de niña había visto como lo hacían. Había que arrastrarlos desde Fanlo hasta allí con los bueyes y arrojarlos al torrente. Más tarde, cuando llegaban a Escalona, había que detenerlos para armar las navatas a orillas del Cinca. Encontró algo de calma entre aquellos recuerdos agradables. Y cerca ya de Puyarruego, quiso aparentar normalidad.


    —Y tú, chico, por qué no tienes que volver a la partida, si la guerra sigue?


    —¿Ya se me permite hablar, Señora? —No hubo respuesta.—Pues porque ahora ya es voluntario, la guerra está terminando. Y mi partida ya no existe. Ahora el que quiera puede unirse a Espoz y Mina, pero yo no lo haré. No parece que le hagan falta más hombres. —Había subido sobre la desvencijada mula y mordisqueaba una rama, distraído.—Ya tomó Huesca, y la semana pasada Fraga, parece cuestión de días, tal vez de semanas, pero se acaba. Dicen que la guarnición de Jaca prepara su salida.


    —Dicen, dicen. Allí tendrías que ir, a echarlos, si no lo mismo el mes que viene están otra vez en Zaragoza, quién sabe lo que puede pasar. Empezamos la guerra luchando contra los ingleses, con los franceses de nuestro lado, y ahora nos tienen que ayudar los ingleses a echar a los franceses. Tal vez mañana se unan y se repartan el país. —Giró su tronco y miró a Mateo, que la encontró algo pálida.—¿No dices que ya estás casi bien? Pues allí tendrías que estar. Me da a mí que a ti lo que te llamaba de la guerra es cómo os recibían las mozas de los pueblos a los de las partidas.


    —Mire, Señora, no empiece a faltar, que la guerra ha sido muy dura para todos.


    —Claro chico, claro que ha sido dura, pero a ti te imagino en cualquier campo contando a alguna moza la de franceses que has matado, y ella mirándote con la boca abierta, como las vacas. Lo qué no habrás hecho tú por aquellos pueblos, lo mismo no puedes ni acercarte.


    —Bueno, Señora, casi prefiero cuando no me habla.


    Rosa asintió tranquila.


    —Pues ya estamos de acuerdo. No se hable más.


     


    El sol consiguió hacer camino entre las copas de las hayas y acarició unos instantes el rostro de la Señora, que cerró los ojos arrullada por el bamboleo del mulo y se sintió en calma, y nada hablaron hasta que el camino se abrió al valle soleado, donde el Bellós se apresuraba para abrazar al Cinca. Aparecieron junto a ellos las casas de Puyarruego, más abajo las de Escalona, y sobre ellas las de Laspuña.


    Fue Mateo quien quebró el silencio.


    —Ve, Señora, como hemos salido pronto, casi encontramos a la familia desayunándose.


    Rosa negó con la cabeza.


    —Todavía hemos de hacer un par de visitas antes de ver a tú tío. A ver cómo pagan la madera en la casa Belio y en la casa Cajol, quiero asegurarme de que el precio que digáis es bueno. No vaya a resultar que es bueno sólo para vosotros.


    —Oiga, Señora, que mi familia es de fiar, no encontrará por aquí gente más honrada. —El gesto contrariado de Mateo encontró la indiferencia de Rosa.


    —No lo dudo, chico, pero el bosque es mío y no estoy dispuesta a malvender.


     


     Y así entraron en Escalona. Olía a madera y preguntaron a un anciano que sentado al sol templado de octubre trataba de que este le devolviera algún resquicio de la juventud que le robó entre los campos y el río. Encontraron sin dificultad las dos casas que buscaban, casas señoriales de tratantes viejos y resabiados, astutos como hurones y curtidos en generaciones de negociar con las serrerías, con los peones, con el Cinca y con el bosque.


    —No sé, Señora, este año ya tenemos mucha madera, no podríamos bajar más aunque quisiéramos. Y con los franceses que no terminan de irse, a la que nos sorprenden nos quitan los troncos. El negocio ya no es lo que era, Señora. Mire la madera que tengo todavía sin bajar, y son cuarentens, de los buenos. Si se la comprara tendría que dejarla aquí al menos un año, Señora, y eso supone la ruina. ¿Los de la casa Orús de Laspuña? ¿Y cómo le van a pagar si no tienen ni para albarcas? Entiéndame, que Úrbez ha bajado madera para mí al menos veinte o treinta años, y sus chicos también. Gente honrada, eh, y mejor navatero no habrá. No me oirá usted hablar mal de ellos. Pero ya sabe, Señora, zapatero a tus zapatos. Y en esa casa no hay dinero, ni hay dinero ni tienen los acuerdos que tengo yo con la serrería, ¿no ve usted que yo bajo unos cuatro mil troncos al año? Si no ¿de qué iba a lograr un buen precio? Supongo que ellos llevarán idea de pagarle cuando cobren la madera, échele un año, y eso si la cobran, mal negocio tiene ahí. En fin, Señora, ya le digo que madera sobra, pero bueno yo bajé siempre la de su padre y me siento obligado a ocuparme de la de usted, aunque la verdad es que poco le puedo dar, como mucho, mucho, nueve reales por vara. Y ya le digo que le ofrezco esto por el respeto que sentía por su padre por nada más.


    —Pues le agradezco su generosidad, señor Belio. ¿Sabe? Mi padre me dijo varias cosas de usted, pero que fuera generoso, desde luego, no era una de ellas. Pensaré en su oferta y le diré algo. 


    En la casa Cajol se repitió la conversación con escasa originalidad.


    —Se los bajaré este año, a diez reales la vara los que pasen de cuarenta palmos y a nueve los demás, sin ganancia, para que usted me conozca, y el año próximo volvemos a negociar y nos arreglamos para que yo también gane algo. Rosa escuchó impasible con Mateo a su lado nervioso y molesto.


    Y caminaron brevemente por el pueblo, el río a su vera, cada cual tirando de su montura.


    —Mire, Señora, si mi tío dice que pagará es que pagará. No me he encarado con ellos por respeto a usted, si no, lo hubieran pasado mal.


    —Bueno, chico, cállate ya que me das dolor de cabeza. —Dio un fuerte tirón a las riendas de su mulo, que trataba de alcanzar el agua que manaba cristalina de una fuente.—A mí de momento ellos son los únicos que me aseguran el dinero.


     


    En pocos minutos alcanzaron la venta Borrastre, a la salida del pueblo, allí les aguardaban. Rosa recorrió la sala con paso firme y se sentó a la mesa que Mateo le indicó.


    —Mi tío Úrbez y mis primos, Lorenzo y Abel, Señora. 


    Rosa miró las manos de Úrbez: los dedos retorcidos como varas sumergidas en el agua helada, la piel agrietada como las rocas que golpea el río y la mirada seca como unas sargas olvidadas en la orilla. 


    Fue ella quien habló, aunque no en exceso.


    —Bueno, pues ya sabemos quién es cada uno. Vosotros diréis. —Y quedó de nuevo en silencio, mano sobre mano, apoyada en la madera tibia, al calor de la cercana chimenea.


    El montañés tardó un instante en contestar, sus hijos le miraban.


    —Bueno, Señora, —Carraspeó.—nos dice Mateo que va a empezar usted a bajar madera y nosotros nos dedicamos a eso de toda la vida, creo que podríamos hacer negocio que conviniera a todos. —Rosa no le miraba, ella miraba sus blancas manos sobre la madera oscura mientras los hombres atendían a su rostro impasible.—Nosotros bajaríamos los troncos, hasta donde se vendan, hasta el bajo Ebro si fuera necesario, y los venderíamos, a comisión. Yo bajaría antes a negociar la venta con las serrerías, con los Campo, de Monzón, con la serrería de los Oza, en Fraga, puedo bajar hasta Tortosa para hablar también con los Grego. Firmaríamos la venta ante un notario y después regresaría para preparar los troncos y  bajarlos. 


    —¿A comisión dices? ¿Y cómo es eso?


    —Pues ahí es donde tendríamos que arreglarnos, Señora.


    —¿Arreglarnos? Bueno, Úrbez, yo el arreglo lo tengo muy sencillo. Bajo los troncos a casa Belio y los cobro, a nueve reales la vara, para la noche estoy en casa con el dinero. ¿Puedes mejorarme tú ese arreglo?


    Las miradas de Mateo y sus primos recorrieron el breve camino entre Rosa y el viejo navatero.


    —Señora, ya sabe usted que si le van a pagar nueve reales es porque lograrán al menos el doble. 


    —Seguro, pero me garantizan el dinero. Si la bajo con vosotros, ¿quién me garantiza a mi nada? ¿Si me dices que se ha perdido el dinero o los troncos? ¿O que al final te han pagado cinco reales? ¿Qué hago? ¿Meterte en la cárcel? ¿Quedarme con vuestra casa? ¿Para qué la quiero yo? Además, los negocios no se hacen así, si tuvieras interés de verdad ya habrías bajado hasta el Ebro a hablar con alguna serrería.


    —Señora, si no he bajado no ha sido por dejadez sino porque nosotros tenemos que asegurarnos el jornal y estos días es cuando se acuerda, si no bajamos sus troncos tendré que hablar con casa Belio o casa Villacampa para bajar los suyos, como otros años. Pero no se crea que he estado parado. Escribimos a un primo que tengo en Mequinenza, navatero, como nosotros, se casó con una de allí.


    —¿Tú sabes escribir?


    —No, yo no, Señora, pero el chico sí. —Señaló con la barbilla a su hijo menor, quien no había osado todavía abrir la boca. Rosa no le miró, no miraba a nadie, miraba la chimenea con gesto indiferente.—Pues, como le decía, escribimos a mi primo, dice que no hay problema para vender la madera a dieciséis reales, y seguramente a dieciocho o diecinueve. Conozco a todos los tratantes y todas las serrerías desde aquí hasta el delta del Ebro. Si usted está de acuerdo yo mañana salgo para allí. Si aquí le ofrecen nueve podemos acordar que los nueve primeros reales sean para usted y lo que pase de ahí nos lo repartimos entre usted y nosotros a partes iguales, si usted está de acuerdo.


    Rosa se incorporó y calentó sus manos un instante en el fuego cercano, dándoles la espalda.


    —Muchas cuentas te haces tú con mi dinero, te saldrán rosarios. ¿Y de qué ibais a vivir hasta que cobremos? Porque yo no os adelantaría nada, ¿o en Laspuña habéis aprendido a vivir sin comer?


    —Bueno, Señora, ese es problema nuestro, nos apañaríamos.


    —Yo lo que veo es que nunca has vendido madera, tal vez ni te la compren, y si lo hacen tú acordarás lo que quieras y te llevarás bajo mano lo que te apetezca. Eso es lo que veo yo, ninguna garantía, palabras bonitas, eso está muy bien para cortejar a las mozas, pero para mí no.


    Mateo y sus primos se miraban incómodos, sin atreverse a intervenir.


    —Mire, Señora, —Replicó Úrbez con voz adusta.—mi familia lleva toda la vida en la madera, en mi casa nunca se ha hecho otra cosa, desde mi abuelo y el abuelo de mi abuelo. Algo sabremos del negocio, digo yo. Yo llevo cincuenta años bajando trampos, he bajado troncos de todos los bosques, también los de su padre cuando los vendía a la casa Belio. Algunos años hasta pasábamos los troncos a Francia, en carros, —Gesticuló como si quisiera borrar aquello.—Eran otros tiempos. Yo pasé muchos, por Bielsa, y por el puerto de la madera de San Juan de Plan. —Señalaba vagamente en dirección a aquellos lugares y parecía verlos desde el interior de la fonda.—Los pagaban bien, sobre todo los sesentens, esos siempre iban para allí. Y ya ve usted que apenas puedo doblar las rodillas, ¿sabe de qué es? Pues es de tantas veces que se me ha congelado la piel empapado en el río, sobre la navata. Y en todos estos años no encontrará a nadie a quien le haya faltado un tronco o un real, pregunte usted por ahí. Ahora, como dice usted, la madera es suya, y yo tampoco la dejaría en manos de quien no me fío. Usted sabrá que hacer. 


    Rosa templaba de nuevo sus manos junto a la chimenea.


    —Bueno, Úrbez, ya te he escuchado, y no dudo de que seáis buenos navateros, y seguramente honrados, pero sigo sin tener más que palabras. Nunca has negociado con las serrerías, nunca has firmado una venta en el notario, ¿y cómo piensas hacerlo si no sabes leer?


    —Me acompañará mi primo Tomás, el que vive en Mequinenza, él sí que sabe.


    Rosa negaba con la cabeza.


    —En fin, se hace tarde y tenemos mucho camino. Mañana bajamos a Sarvisé y a Broto para hablar con los que bajan la madera por el Ara. En que hable con ellos os digo algo. —Se incorporó.—Vamos chico. —Y comenzó a caminar hacia la puerta con paso decidido, dispersando el aire espeso de madera, vino, humo y hombres. Los navateros le despidieron con una leve inclinación de la cabeza.


     


    El sol apenas alumbraba ya las calles de tierra prensada. Los vecinos se iban recogiendo junto al hogar al tiempo que Mateo y la Señora cruzaban Escalona, buscando el camino de regreso. Mateo miraba a Rosa, inquieto.


    —No tenga duda de que mi tío no intentará hacer trampas con las cuentas, y logrará un buen precio para su madera, yo por él pongo la mano en el fuego.


    Rosa paseaba su mirada por los bosques que ascendían hacia Tella y hacia la Peña Montañesa, imponente más allá del Cinca. Se sentía extenuada, no sabía en qué rincón de su cansado cuerpo encontraría las fuerzas para el camino de regreso hasta la casa, trataba de mantener en su rostro el gesto firme. Observó durante unos instantes a Mateo, que aguardaba una respuesta.


    —Esa mula va pidiendo extremaunción, chico.


    —Escúcheme, Señora. Usted verá lo que le conviene más pero por honradez que no sea, porque ya le digo que gente más honrada no hay. Pregunte por ahí, pregunte.


    —Pero qué pesados sois con la honradez y con que pregunte por ahí. ¿Te crees tú que no tengo yo otra cosa que hacer que andar preguntando por tu tío? Además ya he decidido que bajaré la madera con él.


    —¿Con mi tío? ¿Bajará la madera con mi tío? —Detuvo su montura un instante, Rosa no hizo lo mismo.—¿Habla usted en serio?


    La montura de la Señora avanzaba con pasos elegantes y tranquilos, sin esfuerzo, Rosa respiraba profundo.


    —Yo siempre hablo en serio.


    —Muchas gracias, Señora, muchas gracias, no se arrepentirá. —Reemprendió el camino para alcanzarla. 


    —¿Gracias? ¿Por qué? Tan sólo hago lo que considero mejor para mí. Y si me arrepentiré o no, tú no lo sabes. Eso se verá.


    Mateo sonreía encantado.


    —¿Le importa si regresó a decírselo?


    —¿Regresar? ¿Y cómo piensas alcanzarme después? ¿Poniendo a galopar a ese alazán? ¿O es que piensas dejarme sola por el bosque? Menudo caballero estás tú hecho, chico. Mañana bajas, o les mandas recado con el cartero, que esperen un día que no se van a morir por eso. —Rosa miraba al frente y avanzaba tranquila e impasible, erguida con esfuerzo sobre su robusta mula.


    —Es usted muy dura, Señora.


    —Y tú muy blando para tanta guerra que has llevado.


     


    En el anochecer claro el sol buscaba reposo y en su descenso pintaba las nubes de un naranja delicado y los bosques de un verde intenso, Rosa, agotada, miraba hacia la angosta garganta que formaba el río Bellós y repasaba mentalmente el largo camino de regreso a casa.


    —Subiremos por Buerba. No es necesario pasar de nuevo por el molino. —Indicó. No es necesario cruzar de nuevo frente a la ermita, pensó, no es necesario que me llegué de nuevo el olor de aquel día, no podría.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo diez


     


     


    Otoño de mil ochocientos trece


     


     


    A mediados de otoño el viento que llega hasta las montañas trae consigo el aroma de la nieve y solamente las hayas parecen celebrarlo, y comienzan a colorear sus hojas en amarillo y anaranjado, y a volarlas como cometas para que desciendan diminutas hasta el río, rodando sobre el musgo o danzando entre la brisa. Los altivos chopos, al verlas llegar, susurran a las suyas para que salgan a jugar con ellas y las desprenden y las ven descender, grandes y pesadas, girando sobre sí mismas, con el tallo en lo alto como suave timón y se mezclan con las recién llegadas y las de algún arce cercano. Llega el otoño y tan sólo las hayas parecen alegrarse y cierran los ojos al tiempo que aspiran el olor de la humedad, el frío y el barro, y extienden sus ramas desnudas, deseando sentir ya la nieve en su piel. Por esa alegría del frío a los demás árboles no les gustan las hayas, por eso y porque, llegada la primavera, las ven retener el mortecino invierno cubriendo sus ramas con miles de hojas de un verde vivo que oscurecen el bosque, incluso en el mediodía, y guardan allí el frescor helado. Desde lo alto los pinos negros las observan con extrañeza al tiempo que sienten con placer el sol en su corteza, y reverdecen ya sus afiladas púas.


     


    A mediados de otoño  se recoge a las bestias en los establos, unas descansarán allí hasta la primavera y otras bajarán en pocos días hasta el llano, y creen todas que su suerte es la mejor. Arriba quedan los nerviosos sarrios y el orgulloso bucardo, mordisqueando los últimos tallos lacios al tiempo que buscan ya refugio en el bosque, entre los pinos y las carrascas, rara vez entre las hayas, porque a las hayas les gusta el invierno y desnudas no les ofrecen amparo.


     


    A mediados de otoño el viento llega hasta Fanlo, trayendo consigo el aroma de los primeros copos que ya caen en la cima del Mondoto o sobre la Peña Cancias, y los viejos sienten su caricia en la piel curtida, y entonces levantan la vista al cielo y tuercen el gesto contrariados y después, con resignación y paso quedo, recogen una vez más los desgastados bancos de las solanas, hasta primavera, si Dios quiere, y se entran en la casa y se sientan en la cadiera, apoyados sobre el bastón. Y cuando los mozos ven el hueco de los bancos, que ya no están, suben a los tejados para retejar y revisan los postigos y contraventanas, la leñera y el corral. A los viejos tampoco les gusta el otoño, a poca gente en el valle le gusta. Y menos a las viudas, como Elisa de la casa Tomás que perdió a su esposo años atrás, cuando cruzó por Góriz hacia Gedré a comprar esquilas y no regresó. Su marido, Ginés, que era de Siétamo, en el llano, y que nunca se acostumbró al invierno de la montaña. Y Elisa creyó que le habrían atacado en el camino, o que tal vez su mula se despeñó, allá por Serradets, y comenzó a vestir siempre de negro, aunque hubo quien dijo que había visto a Ginés trabajando la madera en una carpintería de Luz, pero eso Elisa nunca lo creyó. 


     


    En la casa del Señor, Rosa no vestía de luto y tampoco quería más inviernos que cubrieran sus recuerdos de nieve y de tristeza. Apenas había pisado el exterior desde aquel día en que bajó a Escalona y a su regreso Inés y Samuel le aguardaban en la entrada del pueblo, preocupados, y ya después, a solas, habían tenido que ayudarle a descender de su montura y su hermana la acompañó a la cama y la arropó.


    —Ya te dije que lo dejaras para más adelante, que fueras poco a poco.


    —Está todo bien, Inés, —Respondía ella, casi desmayada.—ha sido la ermita.


    —Sigues siendo más terca que una mula. —Besó su frente.


    —Ha sido la ermita.


     


    Para Rosa aquel invierno fue algo diferente a los anteriores, algo menos frío, pues recibió desde Broto respuesta a sus cartas. Respuesta de los padres de Alfonso y también de sus hermanas, respuestas comprensivas y cariñosas. Y ella les habló del dolor y la entereza de su esposo en sus últimos días, de la preocupación que sentía al saber que la dejaba sola. Y en cada carta le llegaba algo de calor desde la orilla del río Ara. El cartero de Boltaña no faltó una sola semana en aquel invierno y Rosa intercambió cartas bañadas en lágrimas y promesas de encuentros en primavera. 


    También desde el otoño comenzaron a llegar hasta la casa las hojas de la Gaceta de Zaragoza, como traídas por el viento, y poco a poco le devolvían a su tiempo y le rescataban de la melancolía con noticias inquietantes, como la quema de San Sebastián tras haberla liberado de los franceses, el indio Bolívar derrotando a las tropas realistas en América o las Cortes de Cádiz apropiándose para el Estado de las propiedades de los jesuitas y de otras órdenes religiosas.


    —Cómo está todo Inés, casi es mejor no saber. —Y en aquel invierno halló en la Gaceta una noticia que compensó tanto desasosiego: don Pedro María Ric había sido nombrado nuevamente Regente de la Audiencia de Aragón, en Zaragoza. La mañana en que lo leyó abrazó emocionada a su hermana.


    —Mira, Inés, mira, los amigos de los que te he hablado tanto, ¿recuerdas? Los que nos acogieron en su casa y me sacaron de Zaragoza, aquí pone que están de regreso en la ciudad. Voy a escribirles ahora mismo. 


    —Ya tenías que haberlo hecho.


    En apenas un par de semanas recibió respuesta de Consolación, y comenzaron a intercambiarse cartas, cartas que se cruzaban por los valles y los caminos, que respondían a preguntas olvidadas, cartas humedecidas de sentimientos, besos y recuerdos, cartas de calor en el invierno que Rosa guardaba en su dormitorio, con mimo, que colocaba junto a las de la familia de Alfonso, y que releía en las noches para que su esposo y su niño supieran de los seres queridos. Aquel fue para Rosa un invierno cálido. El invierno más cálido en muchos años.


     


    Para enero reencontró su propósito de revisar las propiedades de la familia y comenzó a desempolvar los libros que dejó su padre para asegurarse de que nada escapaba a su memoria. Hizo que Samuel acercara una mesa hasta la ventana para que la oscura luz de invierno le llegara y, recogida en su mantón de lana, con el brasero en los pies, anotaba con delicadeza las tareas pendientes, los derechos de riego, de pasto, graneros, casas, terrenos,… por todo preguntaba a Inés.


    —¿La borda Buil, en Cajol?


    —No sé, Rosa, no sé si sigue en pie. Hace años que no nos acercamos.


    —En primavera lo veremos. ¿Y la leña de las suertes de Buisán, se recoge?


    —Sí, cada año.


    —¿Y la renta por las ovejas que pastan en el bosque?


    —También, Rosa, también. —Respondía su hermana, paciente.


    —Este año revisaremos las rentas, y mediremos las lindes, seguro que en algunas piezas se nos están comiendo el terreno.


    —No creo, Rosa, Samuel da una vuelta con la vara cada año para revisarlas. —Se acercó y apoyó una mano en su hombro.—Me alegra verte así. Pero ve poco a poco.


    Su hermana le acarició la mano.


    —Hay tanto por hacer, Inés. Aunque todavía me cuesta levantarme en las mañanas.


    —Claro, y recuerda cómo llegaste de Escalona aquel día, tómatelo con calma.


    Rosa dejó los libros y la pluma por un momento, deslizó sus dedos con suavidad sobre el papel.


    —¿Sabes, Inés? Todas esas cartas, —suspiró.—me hacen tanto bien. Si no me hubieras ayudado con las primeras… No sé, yo no esperaba que me hiciera tanta ilusión recibirlas. Es como si me recordaran que también hubo cosas buenas. —Miró a través de la ventana.—Las que recibo de Zaragoza, y las de la familia de Alfonso. —Asintió.—Me hablan con cariño, Inés, incluso sus hermanas, le recordamos, les cuento cosas del niño. —El fuego crepitaba tranquilo.—Y lo siento más cerca, a él y a mi niño, no sé, en las noches se las leo, también a ellos les gusta saber. —La emoción se reflejaba ya en su voz, que perdía firmeza.—Es bonito. 


    —Tranquila, Rosa, tranquila.


    —No, estoy bien. —Mintió.—¿Sabes lo que es duro, Inés? Que nadie recuerde a tu hijo porque nadie lo haya conocido. —Notó que le temblaba algo la voz.—Y no tener nada de él, nada. Como si nunca hubiera existido. Tú no sabes lo que es eso. —Se le rompía la voz.—Pero Consolación y Pedro sí que lo han conocido, ellos saben que es verdad y se acuerdan de sus gracias, de sus trastadas.


    Inés la abrazó.


    —Claro amor mío, claro.


    —No sé, cuando está todo tan oscuro no hay ningún camino. Ahora ya les vuelvo a sentir, en las mañanas me dicen: levántate mamá; hay mucho por hacer, cariño.


    —Claro, Rosa. —Acariciaba su pelo con una mano, con el otro brazo rodeaba su torso.—También para los que estamos aquí es una alegría que vuelvas a ocuparte de las cosas. ¿Sabes una cosa? Todos estos días viéndote revisar los libros, escribir todas esas cartas, organizar el trabajo del bosque, te miro y me recuerdas a papá.


    —Anda, anda, —sonrió con los ojos humedecidos.—no digas tonterías, si apenas puedo con mi alma. 


    Inés se separó.


    —Me alegro mucho de que poco a poco vuelvas a ser la de antes.


    Rosa se incorporó, con el gesto cansado.


    —Ya no queda nada de la que fui, Inés, sólo quedan  recuerdos. —La gata que descansaba a sus pies se alejó un tanto con pasos suaves.—Hoy creo que me voy a tumbar un rato.


    Su hermana asintió.


    —Vamos, yo te acompaño. 


     


    Cuando muere enero el día alarga en las tardes, pero el frío no abandona las calles y la nieve pasea tranquila entre el viento, sin temor a un sol titubeante e inofensivo. En febrero le llegaron a Rosa las señas de Miguel Sarasa e Irene, de la casa Altabás, y les escribió emocionada, porque también Miguel había conocido el cabello oscuro y la sonrisa transparente de su pequeño Gabriel, y vivía con cariño en sus recuerdos. También escribió a la abadesa de Veruela, a quien no había devuelto las cartas desde que saliera del monasterio tres años atrás. En marzo ya tenía preparado el listado de todo lo que debía revisarse en la hacienda, y para San José decidió acercarse hasta el bosque de la Pardina, donde Mateo talaba y limpiaba los troncos que debían bajarse más tarde hasta el Cinca. A Inés le inquietó que fuera al bosque sola.


    —¿Pero tienes que ir tú, Rosa? ¿No puedes enviar a alguien?


    —Si quiero asegurarme de que vaya bien todo tengo que ir yo. Quiero ver cómo van los trabajos.


    —Deja al menos que Samuel te acompañe.


    —¿Cuándo hemos necesitado tú o yo que nos acompañe nadie? Samuel está ocupado. —Se incorporó.—Y además quiero saber cuanto antes si ese chico puede venir conmigo esta primavera, si no, tengo que buscar a otra persona. Prefiero preguntarle a solas.


    Inés esbozó un gesto de preocupación.


    —¿Sigues con lo del viaje? ¿Por qué no esperas hasta el año que viene? Estará todo más calmado.


    La Señora se acercó a su hermana, la abrazó con fuerza y besó su mejilla.


    —Te quiero mucho, Inés.


    —¿Por qué no haces caso por una vez en tu vida?


    Rosa le besó de nuevo.


    —Voy al bosque, hermana, para la comida estoy de vuelta.


     


    Y tomó el camino del bosque al alba, cuando se insinuaba por cuello Burgasé un sol delicado que no calentaba todavía el cuerpo, pero que Rosa agradeció al sentir su caricia suave, recogida en la manta sobre su mula calmada. Pronto el camino comenzó su abrupto descenso hacia el río devolviéndole a la sombra, al frío y a la humedad, tan sólo reencontró al sol cuando cruzó el pequeño Chate y tomó la senda que ascendía por el lado opuesto del valle, acercándose a la ladera en la que se escuchaba el sonido afilado y sordo del hacha contra la madera. Algunos troncos descansaban serenos sobre la hojarasca, espaciados, semienterrados entre la nieve y el barro. Los golpes pausados que herían la piel de los pinos y hacían saltar su corteza sonaban ya cercanos. Mal lugar aquél para pasar el invierno, pensó Rosa, pero así debe ser si queremos tener los troncos en el Cinca esta primavera, para que puedan bajar con las aguas crecidas de mayo. Mala vida, pero los leñadores no se quejan de su suerte porque ven a los navateros entrelazar los troncos con las sargas, en las playas del río, y subirse sobre ellos para empaparse durante días en las aguas heladas, y casi se sienten afortunados en el frío seco del bosque.


     Pronto cesó el sonido de la tala, ya que Mateo la vio acercarse, o tal vez escuchó algún relincho en el bosque despoblado. Tomó su chaqueta para cubrirse antes de que el sudor se le helara. Con la luz de la mañana soleada, que les alcanzaba entre las ramas deshojadas, su cuerpo exhalaba un tenue vapor, y sonreía.


    —Señora, qué sorpresa.


    —¿Sorpresa? Ya te dije que vendría. ¿Qué pensabas, que no iba a venir a ver qué haces con mi bosque o qué?


    —¿Qué voy a hacer? Talar y talar. —Tomó la bota y bebió después de ofrecer a Rosa, que negó con la cabeza mientras miraba alrededor con gesto de desaprobación. Después de beber se sentó sobre el musgo de una piedra soleada y secó con la manga el sudor de su frente. Miró a la Señora y encontró más vigor en su gesto, y la misma delicada armonía de sus rasgos que siempre atraía su mirada.—¿Cómo van las cosas por el pueblo, Señora?


    Rosa, de espaldas, ataba la mula a una rama.


    —Bueno, ya sabes. —Abrió una de las alforjas y tomó de ella un queso envejecido y pan negro, se los tendió.—En invierno poca cosa. Ya sabrás que murió el tío Cosme.—Plegó su falda a un lado, con cuidado, al tiempo que se sentaba sobre un pino talado aquella misma mañana. —Estaba muy mayor. Poco más. No hago por saber de la vida de los demás.


    Mateo tomó su navaja y cortó una porción que acercó a Rosa.


    —Una lástima, el tío Cosme era un hombre bueno. —Mordió el queso.—A mí, cuando subo, los sábados, apenas me da tiempo a enterarme de nada.


     La Señora, con sus zapatos oscuros sobre la alfombra de hojas secas y una mano sobre la áspera corteza, aspiraba el olor a madera cortada, a musgo y a barro. El hacha descansaba apoyada en un tronco al que apenas restaban algunos golpes para vencer. 


    Mateo comenzó a liar un cigarro.


    —Me han dicho que se casa su vecino, Benigno, el de la casa Ruba.


    Rosa prefería el murmullo del bosque a las palabras.


    —Estás más informado que yo. Algo hablaron el domingo a la salida de la iglesia, pero traté de no oír. No sé ni quién es.


    —Seguro que sí, Señora, el más alto, aquél que estuvo por Bielsa, con Lavilla.


    —No sé quién es y me trae sin cuidado. —Rosa mordisqueaba el queso mirando hacia la parte alta del bosque, con gesto indiferente.


    —¿Y su sobrino, no se casa?


    —¿Simón? No, que sepamos no anda con ninguna chica.


    —No me engañe, Señora, que la moza es prima lejana, mi abuelo era de Ceresuela.


    —Mira, chico, no sé con quién me has confundido, pero a mí las habladurías me traen sin cuidado. Preocúpate de casarte tú no vaya a ser que con tanta boda se te olvide la tuya y deja a los demás en paz.


    —¿Yo, Señora? Si no subo al pueblo más que a por comida. Las únicas mujeres que he visto en meses son mi madre y usted.


    Rosa se había incorporado y miraba a su alrededor.


    —Pues ya me dirás qué es lo que has hecho aquí, porque trabajar, poco, por lo que veo.


    El gesto de Mateo no disimuló su sorpresa y su contrariedad.


    —¿Poco? ¿Está usted bromeando? —Rosa miraba alrededor con gesto escéptico.—Bueno, Señora, solamente para limpiar esta parte del bosque estuve dos semanas. ¿Sabe la de brotes de haya que he talado? Seguro que hacía veinte años que no pasaba nadie por aquí.


    Ella mordió el queso, que todavía sostenía.


    —¿Cuántos troncos hay?


    —Unos doscientos, desde la regata hasta el camino de Sarvisé, —señalaba los lugares con el brazo.—Bastante limpios de ramas.—Su tono se relajaba algo.


    Rosa miraba hacia la Pardina que se intuía en la distancia, entre las ramas de un pino cercano descubrió un herrerillo azul que les observaba curioso.


    —Mucho tronco pequeño he visto, y todavía hay que alisarlos. Vamos retrasados. Algunos deberían de estar ya en Fanlo para que los fuéramos alisando allí. —Negó.—A este paso nos va a dar el verano.


    —Pues no será por mí, que he trabajado cada día, incluso los de nieve.


    Rosa no pareció escucharle.


    —Creía que tendríamos ya troncos preparados.


    —Bueno, Señora, acordamos que se haría en las eras. Debería usted traer el macho y las cadenas para sacar los troncos al camino e ir llevándolos.


    —Sí, pasado mañana haré que lo bajen, y la semana próxima enviaré los bueyes para subir los troncos al pueblo. Cuando estén preparados habrá que arrastrarlos otra vez para bajarlos hasta el Bellós, y que vayan flotando hasta el Cinca. —Negó con la cabeza.—No tales más, vete limpiando éstos. Mañana mando a por tus primos para que suban al pueblo a preparar los troncos.


    —Como usted diga, Señora, pero todavía hay tiempo.


    —¿Todavía hay tiempo? Para la primera semana de abril tienen que estar los troncos en el Cinca, la segunda a más tardar, si no, los bajarás tú al hombro.


    —Descuide que vamos bien. En un par de días sacaremos los troncos al camino, puede usted mandar los bueyes antes. Para finales de semana estoy alisando en Fanlo.


    —¡Qué fácil ves tú todo!, cómo se nota que el dinero no es tuyo.


    —Señora, que yo también me juego el jornal.


    —Qué te juegas, qué te juegas. Anda, chico, no digas tonterías que no estoy yo para escucharlas. A ver, ¿cómo está la Pardina? Que hace mucho que no subo.


    —¿No quiere usted acercarse?


    Rosa negó.


    —En otra ocasión. ¿Cómo está?


    —Bueno, habría que arreglar bastante. La casa está en condiciones, tuve que retejar y tapar una grieta, pero el resto, muy abandonado. En el granero entra el agua, sobre todo en la parte de atrás, y el muro del corral se vendrá abajo cualquier día. La ermita está algo mejor, pero también con grietas.


    —Ya, he traído papel y tinta, quiero que me escribas lo que habría que hacer, subiré en verano a repasarlo. Tal vez traigamos algo de ganado. Sí que habrá que retejar, y levantar lo que se haya caído. En fin, tú, de momento me apuntas todo.


    Mateo desmenuzaba entre sus dedos unas hojas dentadas de carrasca que había recogido del suelo y agradecía el frío sol de invierno sobre su piel.


    —Yo podría repararla, Señora. Ya retejé su casa, ¿recuerda? Y  me ocuparía del ganado si al final lo trae.


    —¿Tú? De momento aprende a talar árboles que falta te hace. 


    —Bueno, Señora, que en verano no se tala. Yo podría ocuparme de todo.


    —Ya veo que no pierdes ni una oportunidad de pedir, ¿eso te lo enseñaron en el Seminario, no?


    Mateo sonrió.


    —Bueno, Señora, los hijos de los pobres tenemos que ser despiertos.


    Rosa también sonrió un instante.


    —¿Despierto tú? —Esbozó un gesto de incredulidad.


    —Usted, tan amable como siempre.


    —Y tú muchos planes te haces, pero el trabajo avanza poco. No sé yo si llegaré a cobrar esta madera al paso que vamos. —Deslizó su mano blanca y suave sobre la corteza áspera del tronco en el que descansaba, recordó la ilusión que sentía cuando de niña dormían alguna noche en la Pardina, ¿qué fue de aquella ilusión? Rosa quiso regresar ya a casa, se incorporó.—Bueno, chico, cuenta con la mula pasado mañana. —Caminó hasta el macho, que la miraba desde la escasa distancia, y comenzó a vaciar las alforjas.—Hablé con Martín de la casa Vilanova, uno de sus chicos vendrá a ayudarte. —Entre el contenido de las alforjas, que depositó sobre una piedra cercana, había varios ejemplares de la Gaceta de Zaragoza. Se los tendió.—Ya ves, para que te distraigas más, lo que te hacía falta. Si llego a saber lo poco que has hecho para rato te bajo entretenimiento.


    Mateo sonrió al tiempo que tomaba el fardo.


    —Mil gracias, Señora. Aún va a resultar que se preocupa usted por mí y todo. —Ojeaba la primera hoja.—Estos franceses no terminan de irse. Yo, cada sábado, cuando subo al pueblo escucho que la guerra está terminando, pero no terminan de irse.


    —Bueno, parece que ahora es cierto. Dicen que Napoleón tiene los días contados después de su derrota en Rusia, y sé que las cortes de Cádiz están en contacto con el rey Fernando, que podría regresar en cualquier momento. —Ajustaba las correas de las alforjas ya vacías.—Por aquí ya hace tiempo que no se les ve, han retrocedido hasta más allá de Graus.


    Mateo asentía.


    —Esperemos que por fin termine.


    —Bueno, chico, ya vale de charla, yo me voy, que todavía tengo camino. —Se incorporó y respiró profundamente, miró a Mateo con gesto serio.—Otra cosa te quería decir. He de regresar a Zaragoza unos días, en primavera, —Respiró de nuevo, sin desviar su mirada de la de él.—y necesito que alguien me acompañe, si te interesa dímelo. Sería bajar por Bolea, para recoger allí a Ramón, que está con las ovejas, necesito ayuda para subir lo que me dejé allí. —Su voz se tornaba nerviosa.—Irías a jornal, como aquí. Todavía no sé la fecha en la que bajaríamos. Estoy pendiente de unos trámites. Supongo que será en abril.


    Mateo la miró extrañado, no notó como le temblaban las manos.


    —¿A Zaragoza? ¿Va a regresar usted a Zaragoza?


    Rosa continuaba en pie enfrente de él.


    —¿No me has oído? Eso he dicho. —Había cruzado los brazos sobre su pecho.—Bajaría con mi cuñado, pero no podemos dejar los campos solos en estos meses, así que dime si te interesa o no.


    Él dudó un segundo.


    —Claro, Señora, claro, después de lo que me ha ayudado cómo no voy yo a acompañarle.


    —A ver chico, que no te estoy pidiendo ningún favor, si te interesa el jornal vienes y si no le digo a otro, a mí lo mismo me da.


    Mateo la miró, Rosa se disponía ya a retomar la senda, llevando a la mula de las riendas.


    —Espere, Señora, claro que me interesa. Es tan solo que me ha extrañado que regresara usted allí, pero por supuesto que me interesa.


    —Me voy. En dos días tienes la mula aquí para sacar los troncos. —Él, siempre atento a su voz, creyó notar unos nervios contenidos que deshilvanaban algo sus palabras. Rosa se detuvo un instante cuando apenas había comenzado a caminar.—Mateo,… gracias. —Sin mirarle de nuevo comenzó a alejare senda abajo, buscando el río.


    —No hay de qué, Señora.


    Y Mateo, todavía extrañado, observó desde lo alto cómo Rosa caminaba con paso tranquilo, hasta que se perdió su delgado talle entre las hayas deshojadas. Y continuó mirando hacia donde ella había desaparecido, como si todavía pudiera verla. 


     


    Durante el regreso Rosa no pudo evitarlo. En la mañana había mirado hacia otro lado al pasar junto al viejo roble, había apurado el paso, incluso corrió un instante para no verlo, pero en el regreso no pudo evitarlo, no tenía ya fuerzas para tanto y alzó la vista al sentirse observada, encontrando la del amable árbol que quería abrazarla con sus suaves ramas. Y Rosa se acercó, sin resistirse, y buscó con mirada lenta y angustiada sobre la dura piel del anciano tronco, hasta encontrar las iniciales grabadas en su corteza muchos años atrás, A y R, y las acarició lentamente con sus dedos y el tiempo comenzó a ir hacia atrás, entonces lloró.


     


     


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo once 


     


     


    Primavera de mil ochocientos catorce


     


     


    En Fanlo la niebla no había levantado su manto en aquellos días y el aire se había templado. No heló en las últimas noches de marzo, aunque lo haría de nuevo tan pronto como asomara la luna, en su espera caía una lluvia fina y perenne qué hacía brillar la piedra de la iglesia de los Tres Santos Reyes. En su sermón el padre Alberto hablaba del perdón y Rosa se preguntaba que tendría él que perdonar o hacer que le perdonaran si nunca había hecho mal a nadie. Rosa no se atrevía a confesarse con el padre Alberto, para pedirle el perdón, por miedo a que Alfonso le escuchara contar cómo había acuchillado a aquel soldado, por eso ni tan siquiera Inés sabía que lo había hecho.


     


    Poco después las hermanas regresaban de la iglesia a casa en la mañana gris, envueltas en tañidos de campana, frío, humedad en el aire y pasos apresurados que buscan el calor del fuego. Caminaban en silencio, Rosa meditando sobre las palabras del mosén, Inés preocupada porque no lograba convencer a su hermana para que aplazara el viaje. En las calles las flores que querían nacer buscaban un sol que no había, el agua ronroneando sobre la tierra y la primavera húmeda que ganaba terreno al invierno.


    Una joven espigada, de ojos azules y pelo rojizo, aguardaba entre la casa Quilez y el pajar.


    —Señora, por favor. —Las hermanas se detuvieron y la miraron, la voz de la joven sonaba nerviosa. Rosa se acercó.— Señora, buenos días. Soy Cecilia. Soy de Ceresuela, de la casa Duaso. —Rosa miraba su rostro bonito, gracioso, no dijo nada. La chica, casi una niña, nerviosa tragó saliva antes de continuar.—Verá, soy amiga de su sobrino, de Simón. —Se mesó los cabellos inquieta.


    Rosa le miró tranquila.


    —¿De Ceresuela, dices? Muy amiga debes de ser, porque el chico está más allí que en casa. —La joven miraba al suelo, sonrojada.


    —Verá, Señora, el caso es que he oído que va usted para Bolea y ….


    —¿Y quién te ha dicho a ti que yo voy a Bolea? —Le interrumpió.


    —Eh, No…no sé, Señora. Lo he oído por ahí.


    Rosa asintió con la cabeza.


    —Ya, ya. Ya veo que las mujeres de Ceresuela son tan alcahuetas como las de aquí, ¿no? —Cecilia enredaba sus dedos nerviosos en los flecos del mantón, había perdido las palabras que traía aprehendidas, trataba de reencontrarlas. Fue Rosa quien habló.—¿Qué quieres, chica? No tengo todo el día.


    La joven dudó un instante.


    —Bueno, verá, Señora, —Buscó algo en un bolsillo.—el caso es que, —Titubeó.—traía esta carta a su sobrino. Si pudiera usted dársela yo le estaría muy agradecida, Señora. —Tendió la mano con un papel plegado, le temblaba el pulso.


    Rosa, indiferente, miró hacia la iglesia desdibujada entre la niebla. 


    —¿Aprendiste a escribir en Ceresuela, chica? ¿Hay escuela allí?—La mano temblorosa continuaba tendida, sosteniendo  la carta. Rosa no le prestaba atención.


    —¿Eh? ¿A escribir? Me enseñó mi padre, Señora. 


    —Eso está bien, niña, eso está bien. Y dime, Cecilia, ¿No te parece que aún soy demasiado joven para andar por los pueblos de casamentera? —Miró a la cara de la chica, en silencio, y vio cómo se humedecían sus ojos, volvió de nuevo la vista hacia la iglesia.—Y en todo caso de poco te serviría que le diera esa carta, si no me equivoco Simón no sabe leer. —Mintió.


    —Sí que sabe, Señora, sí que sabe. —La voz sonaba quebrada.


    Rosa esbozó un gesto de fastidio y negó con la cabeza, pareció encontrar un pliegue disonante en su falda y lo alisó con delicadeza, pausadamente. Miró de nuevo el rostro ansioso de la joven.


    —Anda trae, —Su mano asomó tranquila entre la capa, se acercó unos pasos y tomó aquel papel.—que con la tontería me vas a hacer perder la mañana. Si le veo se la daré.


    El rostro de la chica se iluminó con una sonrisa.


    —Gracias, Señora, muchas gracias. Es que el último día discutimos y no sabe usted… —Pero se interrumpió pues ya la Señora había retomado su camino con paso firme, dándole la espalda. La joven dudó un instante, después alzó la voz, para que Rosa pudiera oírle.—Gracias, Señora, gracias. Es usted aún más guapa de lo que dicen. —Y comenzó a correr con sus zapatos de domingo por el camino de Buisán. Pronto fue una sombra oscureciendo entre la niebla gris.


    —¿Pero quién es esa chica tan descarada?


    Rosa sonrió. 


    —Tu nuera, hermana.


     


    Al amanecer caía la misma lluvia fina que el día anterior y se filtraba a través de la niebla, o tal vez no fuera la misma y fuera otra muy parecida, resultaba difícil saberlo. Junto a la casa del Señor de Fanlo, Mateo aguardaba sosteniendo las riendas de los mulos. El cielo negro de la noche se tornaba en gris, y las hermanas se abrazaban bajo el dintel, sus lágrimas se mezclaban entre sí y con la lluvia, Inés tenía el gesto descompuesto, desolado.


    —Rosa, ¿pero tú estás segura de lo qué haces? No te vayas, Rosa, no te vayas.


    Su hermana, emocionada, acariciaba su rostro y asentía sin palabras, le besó y sostuvo sus manos un instante, después respiró profundo y con paso débil se dirigió donde Mateo aguardaba. Trató de serenar su gesto.


    —Vamos. —Ordenó, con voz insegura que quería sonar firme. 


    Mateo la miró e hizo un gesto con las riendas, su macho se puso en movimiento, el de la Señora le siguió. Antes de doblar la esquina aún tuvo tiempo Rosa de girar su rostro para despedirse una vez más de Inés, que lloraba a la puerta de la casa.


    —Esto debe de ser muy duro para usted, ¿no, Señora?


    —Apúrales el paso, que ya deberíamos de estar en Planduviar. —Su voz quería recuperar el temple, la respiración entrecortada, agradeciendo la lluvia que le servía de excusa para ocultar el rostro entre la capa y el sombrero. A la salida del pueblo Rosa alzó la mirada observando los bosques húmedos y serenos que llegaban desde el Sobrepuerto, con la mirada perdida.—¡Lo que daría por estar ya de vuelta! —Hablaba para sí misma.


    Mateo observó su rostro cansado y sus ojos oscuros y enrojecidos.


    —Es usted muy valiente regresando allí, Señora.


    Rosa le miró como si notara su presencia por vez primera.


    —Pararemos en Sarvisé.


     


    Apenas comenzó el camino a descender aligeró algo la niebla y cruzando el río Chate ya en el cielo se disputaban el espacio los blancos y los azules, poco después divisaban a lo lejos las casas de Sarvisé, allá en el llano. El diminuto río que les había acompañado se separó del camino para buscar el Ara entre la pradera. Sus pasos se detuvieron entrando en el pueblo, junto al camino principal, el que llegaba desde Broto y recorría todo el valle.


    —Ata los machos a ese carro, bajaremos en él. Y aguarda aquí.


    Rosa se acercó hasta el muro de la casa Sierra, donde le esperaban los padres de Alfonso, al resguardo de una lluvia que había cesado. Se abrazaron y besaron. Hablaron algunas palabras cariñosas y Rosa sintió de nuevo correr las lágrimas sobre sus mejillas al tiempo que sostenía la mano de don Andrés. Cuando regresó junto a Mateo había inclinado el sombrero para cubrir su rostro, aunque no lograba cubrir sus gemidos. Junto a la casa Sierra don Andrés sostenía a su esposa apoyada sobre su pecho.


     


     Mateo había uncido los mulos. Las ruedas crujieron, el macho viejo relinchó exhalando un vapor tibio y tiró con fuerza reanudando el camino en silencio, acompañados por un Ara de aguas verde turquesa que se deslizaban heladas y veloces hacia Aínsa. Quedó atrás la última casa, la casa Martín, y cruzaron de nuevo el Chate, que se vaciaba aquí en su hermano mayor. Fanlo quedaba ya muy lejos, en lo alto, en el recuerdo. Llegando ya a los llanos de Planduviar Rosa había reencontrado algo de calma y fue ella quien rompió el silencio, aunque su voz sonó débil y distante.


    —Un par de años bajamos madera por aquí, de las partes bajas del bosque. Ahí se arman las navatas que bajan por este valle. —Recordaba en voz alta, hablaba tranquila, pausada.—Los troncos se secaban en aquella playa. —Miraba hacia una orilla de arena fina y cantos redondeados, como si esperara ver a su padre aparecer entre las sargas para organizarlo todo y abrazarla.—Unos años que no encontramos buen precio para la madera en Escalona los bajamos por aquí, pero a mi padre no le gustaba, había que barranquear mucho los troncos y a veces el río no lleva bastante agua y hay que esperar mucho. Allí, en la playa, los ataban, montaban los trampos, se subían encima y para el Cinca. Lo vi de niña, hace mil años. —Musitó.


    Mateo apenas lograba entender sus palabras a pesar de tenerla a su lado. La encontraba ausente, desconocida.


    —¿Se encuentra usted bien, Señora?


    Rosa le miró irritada porque interrumpía sus recuerdos.


    —Parece cansada. ¿Por qué no se tumba atrás, sobre las mantas?


    La Señora respiró profundamente y esbozó un gesto de hastío.


    —Mira, chico, el viaje es largo, intenta no decir tonterías.


    Y de nuevo guardaron un largo silencio en el que un tibio sol de principios de primavera asomó con cariño en los claros que dejaban las nubes, un largo silencio en el que el carro se deslizó suavemente sobre el llano.


     


    Cuando ya en las alturas se distinguía Ayerbe de Broto Mateo se atrevió a buscar la conversación.


    —Estará usted contenta con cómo va el asunto de la madera. —Rosa le miró pero nada dijo.—Me contó mi tío que ya la tenía vendida en Fraga, y a buen precio.


    —Estaré contenta cuando cobre, de momento solo tengo palabras, y los troncos todavía están en Escalona, eso es todo lo que sé. —Parecía más entera, su voz reconfortó a Mateo, a quien le había dolido verla desvalida.—De momento lo único que sé es que he puesto el dinero y la madera, y he deslomado a los bueyes.


     Mateo sonrió de nuevo.


    —Pero ya hay un acuerdo de venta, y firmado en un notario. —Saludaron a un vecino que descendía por el camino enrevesado de Asín de Broto.


    —Acuerdos y palabras, nada más. La semana pasada subió tu tío a la casa a por más dinero, eso es lo que sé, a por más dinero y a beberse el vino. ¡Qué manera de beber!, para el agua no tenía sed, no. No sé si encontraría Laspuña como se fue. —Mateo la miró, no sabía que el tío Úrbez había estado en Fanlo.—A pedir dinero, no a traerlo. Que si para los peajes del río, que si para los peones, ya le dije que lo de pedir se le da muy bien, debe de ser cosa de familia, lo de trabajar ya veremos. Aún no sé para qué necesitan peones. ¿No se basta tu familia para bajar cuatro troncos por el Cinca? ¿Pues qué harán el año que viene, cuando empecemos a bajar madera de verdad? —Advirtió el gesto de extrañeza de su acompañante.—Hombre, Mateo, ¿no pensarás que voy a andar bajando un puñado de troncos como este año? Pues vaya negocio. Si hago las cuentas estoy hasta el otoño pendiente para sacar cuatro reales, y si los saco. Ya hablé con tu tío, lo primero es cobrar lo de este año, y para el año que viene hay que bajar mil o mil doscientos troncos, tiene que subir en otoño, a marcar los troncos y, mientras limpiáis el bosque, él que se baje hasta el Ebro, a negociar, a Flix, a Tortosa, a Mequinenza, que se gana más en el regateo que en el trabajo, ya ves tú qué mundo.


    Mateo se sintió molesto porque no le hubieran dicho nada de aquel asunto.


    —¿Quiere bajar más de mil troncos, Señora?


    —Pues claro, chico, ¿te parecen muchos o qué? Pues sí que te asustas tú por poca cosa. Lo de este año ha sido una prueba, un juego de niños. Habrá que comprar animales, cadenas, hachas, … en fin, todo gasto.


    —No pierde usted el tiempo, Señora. ¿Contará usted conmigo, no?


    Rosa torció el gesto.


    —Ya veremos, aunque no hay mucho mozo en invierno por el valle, como no regrese alguno más del frente… A ver si para el año que viene has aprendido a manejar el hacha.


    Mateo sonrió con un gesto entre resignado e irónico.


    —Es usted muy amable. Fíjese si soy iluso que creí que contaba conmigo por lo bien que lo he hecho.


    Rosa negó con la cabeza.


    —Ya te he dicho que no estoy para tus tonterías. Tus primos subirán también en otoño, a la Pardina. Tienes que ver si os bastáis o no, hay que limpiar bien todo el bosque, para que tiren hacia arriba los árboles. Y los troncos también hay que limpiarlos allí, antes de subirlos a Fanlo, si no es el doble de trabajo, ya te puedes espabilar. Pero lo primero es cobrar y que salgan las cuentas, si no no hay nada, ya se lo dije a tu tío.


    —Por eso no se preocupe, Señora, puede estar segura de que no habrá problema con las cuentas.


    —Mira, chico, a mí no me sirven tus palabras ni las de tu tío, a mí me sirven las monedas y todavía no he visto ninguna. Ya diré yo si hay problemas o no.


    Quedaron de nuevo en silencio, Rosa lo agradeció.


     


    Y continuaron haciendo camino mientras el sol les alcanzaba a ratos, sin la fuerza que le llegaría en los meses venideros. Mateo meditaba sobre la madera mientras la Señora, de nuevo ausente, paseaba por recuerdos dolorosos. Había cerrado los ojos unos instantes y aspiraba el aroma húmedo que les alcanzaba desde la orilla del Ara.


    —Señora, gracias por contar conmigo para el trabajo en el próximo año.


    —No es el próximo año, es este año, y todavía no es seguro. —Los ojos todavía cerrados, el cuello altivo, su rostro se relajaba y sentía el suave calor de la primavera sobre la piel. Mateo la miró y admiró su belleza unos instantes, hasta que temió que le sorprendiera observándola.


    —Para mí es importante ese jornal, si no tendría que buscarlo lejos.


    El gesto de Rosa se crispó un instante, se frunció en torno a sus ojos.


    —Me lo has dicho ya cien veces, no quiero oírlo de nuevo. Para mí, Mateo, es importante que guardes silencio. —Respondió, serena.


    —Tendrá usted que reconocer que me he esforzado mucho con el hacha.


    Rosa esbozó un nuevo gesto de fastidio, abrió los ojos con resignación y le miró, sorprendiendo su mirada. 


    —No sé si te has esforzado mucho, pero si lo has hecho mejor para ti, eso que te has ganado en lugar de estar bebiendo vino y contando batallas en casa Quílez. Hasta se te ha curado la pierna en el bosque, que cuando llegaste cojeando y lleno de mugre parecías una vara retorcida.


    —Ya ve usted, Señora, es lo que tiene andar todo el invierno pasando hambre y arrastrándose sobre la tierra helada, que se te queda el cuerpo en nada, y si encima te pegan un tiro. 


    —Qué sabrás tú del hambre.


    —Bueno, algo de hambre hemos pasado, Señora, aunque es verdad que, poco o mucho, por los pueblos siempre había algo que comer, nada que ver con lo que tuvieron que aguantar ustedes por Zaragoza según dicen, ¿no?


    Rosa quedó en silencio al recordarle el destino del viaje. El carro avanzaba sereno sobre la tierra suave, se alzó una ligera brisa que les recordó, con su frescor, que el invierno todavía se encontraba en los alrededores. Miró de nuevo a Mateo.


    —Esta tarde lloverá, no conviene demorarse.


    Él asintió con la cabeza, algo decepcionado por su respuesta. 


     


    Por las orillas del Ara se balanceaban las copas de los enhiestos chopos volteando sus hojas verdes y blancas. Desde la Solana descendía un manto oscuro y tranquilo de pinos, carrascas, sauces y álamos que alcanzaba el camino. Al tiempo Mateo trató de entablar nueva conversación.


    —¿Sabe, Señora? Una vez bajamos desde la sierra hasta cerca de Zaragoza, hasta los montes de Zuera. Se veían las hogueras de la ciudad mientras ustedes resistían dentro. Nosotros no podíamos hacer fuego porque nos verían. Era enero, creí que me moría de frío. Íbamos a atacar a una columna que venía de Jaca con víveres para los franceses y pasamos allí la noche. —Asintió al tiempo que recordaba.—En un ribazo que hicimos trinchera. ¡Que frío!, no sabíamos qué hacer, pusimos ramas en el suelo porque estaba helado y nos juntamos como ovejas en tormenta, envueltos en las mantas. —Rosa miraba hacia adelante en el camino.—Pero aquel viento horrible encontraba las rendijas y se nos metía hasta la piel. Yo abrazado a uno de Escartín, José María, se llama, maestro, de la casa Ferrer, un buen amigo. Y por la mañana los franceses sin llegar y nosotros no podíamos ni movernos. No creía yo que pudiera hacer tanto frío en el valle. Eso sí, todo helado pero ni un copo de nieve


    Rosa le miró y a Mateo le sorprendió encontrar de nuevo su gesto preocupado y abatido.


    —Anda, arrima los machos al río, allí, tendrán sed. Y hazme un favor, no me hables de Zaragoza.


    —Perdone, Señora, —Se excusó, incómodo.—lo siento, no quería molestar.


    —Hablas demasiado y sin talento.


     Acercaron en silencio el carro a la vega del río, entre la chopera alfombrada siempre de hojas secas. Mateo desunció los machos, que se alejaron unos pasos, tranquilos, en busca del agua.


    —Déjalos, chico, vente a almorzar, que son mansos, no irán lejos. —Rosa barrió con su mano el polvo de una roca soleada y encontró asiento sobre ella. Allí comieron tranquilos, sin cruzar palabra. Mateo le ofreció la bota de vino y ella la tomó.—¿No beberás tanto como tu tío, no, chico? Mira que el camino es largo. A ver si va a ser cosa de familia.


    —Ya veo, Señora, que no deja usted de faltarme ni cuando come. Solo le falta a usted insultarme mientras duerme.


     Rosa tomó la cecina que él le ofrecía.


    —No tengo otra cosa que hacer que soñar contigo, eso déjalo para tu novia.


    —Yo no tengo novia, Señora.


    —No me extraña. Anda vete almorzando que no quiero mojarme esta tarde.


    Mateo asintió relajado y se incorporó del tronco seco en el que descansaba.


    —¿Ha hecho ya usted al camino a Bolea antes?


    La Señora negó con la cabeza.


    —Me lo han explicado, por eso no te preocupes. 


    —Yo estuve un par de veces en aquel pueblo. Gente noble, no nos faltó de nada. ¿Para cuándo le esperan allí?


    —¿Esperarme?


    —Sí, en Bolea.


    —En Bolea no saben que vamos.


    Mateo, de espaldas, guardaba la bota en el carro, se giró y la miró.


    —¿No dijo usted que Ramón nos acompañaría a Zaragoza?


    Rosa se incorporó frotando enérgicamente su falda para desprender cualquier brizna de hierba que en ella hubiera anidado.


    —Eso fue lo que dije, que nos acompañaría. —Y se dirigió al carro con paso firme.—No que nos esperara. Vamos.


     


    Los machos, que mordisqueaban junto al río los tallos más frescos, se vieron impelidos a retomar el tiro con el sol en lo alto. Las ruedas discurrieron de nuevo tranquilas sobre la tierra húmeda y el camino se tornó solitario y suave durante un tramo, al doblar una revuelta sobre la que caían lánguidas las ramas vacías de un sauce comenzó a escucharse el sonido sordo y monótono del batán de Lacor, donde se trabajaban las telas de todo el valle, y al poco lo divisaron en el claro del bosque.


    —Es la primera vez que veo el batán, Señora.


    Rosa observó el caserón en la distancia con escaso interés.


    —Nosotros bajamos aquí la lana cada año. De niña acompañaba a mi padre cuando venía para hacer las cuentas. Si no fuéramos con prisa aún me acercaría a saludar a Loreto y a Esteban. —No les apuraba el tiempo pero ella no deseaba más charla de la necesaria.—Hay que llegar pronto a Boltaña, los machos tienen que comer y descansar bien, mañana cruzaremos el puerto del Serrablo.


    Rosa miró hacia los montes del Sobrepuerto que bordeaban aquellos caminos, algunas nubes asomaban en lo alto, entre el bosque, como si salieran de chimeneas de seres de otro tiempo. Tan sólo se escuchaba el sordo avanzar del carro. Mateo la observaba y buscaba en su pensamiento cómo hilvanar la conversación. 


    —¿Sabe, Señora, que es muy probable que haya un retrato mío en el Palacio Real? —Ella le miró con extrañeza y Mateo aprovechó el silencio de Rosa para continuar.—Cuando estábamos por la sierra Palafox nos envió a un pintor de los de la Casa Real para que nos retratara, Goya se llamaba. —Sonrió al ver que mantenía la atención de la Señora.


    —Le conocí en Zaragoza, nos presentaron, fue antes de que regresaran los franceses.


    —Pues me retrató, con los de la partida, mientras fabricábamos pólvora, al sol en un claro del bosque. Para que nos diera más la luz, decía él, para que nos vieran bien los soldados, decía yo. Fue cerca de Tardienta.


    —Entonces no te retrató a ti sino a toda la partida. —Le corrigió Rosa.


    Mateo sonrió de nuevo.


    —Bueno, Señora, yo era el motivo principal. —Ella negó con la cabeza.—Estuvimos posando todo el día, siete u ocho de la partida, a ratos uno, luego otros. Pero solo hizo unos dibujos con carbón, nada más, me dijo que el trabajo lo haría luego, en su estudio. Allí tomaba notas, anotaba colores, cosas así. —El carro avanzaba lento a su paso por Fiscal, con crujidos de madera y acompañado por el tibio sol que hacía sudar a los animales. Rosa parecía prestar atención.—Se fue en seguida para Zaragoza, Palafox lo quería allí.


    —Eso lo recuerdo, fue entonces cuando le conocí, en casa de unos amigos. —Su voz se debilitaba con los recuerdos.


    Mateo lo notó y calló una vez más. Paseó su mirada por las alturas, acariciando con ella al elegante milano que les sobrevolaba altivo con su vuelo lento y majestuoso. A su lado Rosa, a quien sus palabras habían devuelto a una primavera de principios de siglo a orillas del Ebro, a aquel retrato de familia que les había hecho el monje Manuel Bayeu, vestidos de gala en el salón de su casa, con el niño en brazos: Alfonso no llegues tarde, Gabriel estate quieto. Aquel retrato que quedaría destrozado cuando se derrumbó la casa, la tela desgarrada entre polvo piedra y astillas, cuando se derrumbó todo.


    Mateo detuvo la mirada en la parte trasera del carro.


    —¿Dejó usted muchas cosas en Zaragoza, no?


    Las palabras abstrajeron a Rosa de sus pensamientos. Le miró con extrañeza y gesto algo abatido.


    —¿Qué?


    —Ha cogido usted un carro grande.


    Ella paseó la vista sobre la madera vacía y desgastada. A Mateo le pareció que se le humedecían los ojos.


    —Cállate ya, chico, cállate ya.


     


    Y, de nuevo en silencio, continuaron hacia Boltaña cuando ya desde La Fueva les alcanzaban unas nubes viejas que hablaban de la noche en que Pyrene fue amada por el poderoso Heracles. Tan sólo ellas recordaban ya al apenado héroe llorando al tiempo que apilaba rocas tras la muerte de su adorada ninfa, hasta formar aquellas montañas, debió de ser en primavera. Después las nubes continuarían su pausado camino sobre el valle y, cuando ya Mateo y la Señora descansaran, ellas, sin detener su vuelo cansado, saludarían a las Tres Hermanas convertidas en roca, y hablarían de un lejano día de septiembre, muchos años atrás, en aquellas mismas faldas blancas, cuando Rolando huía herido de Roncesvalles y lanzó su espada Durandal contra la montaña, golpeando con un estruendo ensordecedor de roca, polvo y nieve que provocó una brecha de casi doscientas varas y le permitió ver su tierra por última vez. Pero las nubes no se detendrían, pues querrían llegar con la noche hasta los bosques de Basajaún, el protector, quien las acogería sobre su manto cálido de musgo y tierra, ellas le llevarían recuerdos de Mandrónius, el gigante bueno de Garós, que tanto cariño le tenía. De eso hablaban las nubes viejas.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo doce


     


     


    Primavera de mil ochocientos catorce


     


     


    Con la aurora se vio pasar el carro frente a la casa Navarro y abandonar Boltaña por el camino de Laguarta. Con la misma aurora Bonaparte se desvelaba en Fointeneblau.


    —Le esperan para la firma, Sire.


    Y firmó el tratado que le reconocía como dueño y señor de una diminuta isla a cambio de su renuncia a todo el Imperio y a sus posesiones en Francia.


    —El equipaje está preparado, Sire, hemos de partir hacia Elba.


     


    Los machos tirando con fuerza en el camino a tramos empinado, la madera crujiendo en la mañana fría de abril, Mateo y la Señora a pie. La humedad del alba, el vaho en el aliento, el olor del boj, de la carrasca y de los campos recién sembrados. El barro en las roderas, la altiva casa Ralla de Sieste, el molino de Campodarbe, los chillidos del vencejo, Aguilar allá en lo alto y los primeros rayos del sol que acarician la piel blanquecina de Rosa al cruzar el Puerto del Sobrarbe. Allí se detuvieron unos minutos para que los animales se recobraran del esfuerzo. Al mismo tiempo, cerca de Teruel, Fernando VII se detenía en un llano soleado, desde el que divisaba las torres mudéjares. El rey había abandonado Zaragoza apenas unos días antes, aunque Rosa nada sabía, apenas que había cruzado los Pirineos desde Francia.


     


    Los espesos pinares de troncos cuarteados ocultaban el carro que descendía ya por tierras del Serrablo en busca del río Guarga, cuyo cauce se adivinaba señalado por los chopos y algún álamo claro y enhiesto.


    —Estos lugares son preciosos. No los conocía. —Mateo buscaba la conversación que la Señora le evitaba.


    Rosa levantó su mirada ausente, las ramas del pinar impregnaban el aire de un delicado olor a resina y a paz, a mañana y a madera.


    —Sí, son tranquilos.


    —¿Encontraremos el camino?


    Ella continuaba con la mirada al frente, vagando entre sus pensamientos, encontrando imágenes pasadas entre la frondosidad del pinar.


    —No creo que sea difícil, hasta las ovejas van y vienen.


    Mateo se sonrió.


    —Pero las ovejas no se pierden, las personas sí.


    —Algunas, chico, yo en la vida me he perdido.


    Mateo contemplaba con disimulo las diminutas arrugas que nacían a ambos lados de los oscuros ojos de Rosa, la mirada algo perdida, los labios secos, su gesto pálido.


    —La veo cansada, Señora.


    Ella devolvió la mirada con gesto irritado.


    —Detrás de aquel monte debe de estar Lasaosa. —Señalaba vagamente una zona alejada al otro lado del río, a media ladera.—Pasaremos la noche allí, en la abadía. Mañana el día será largo.


    A él no le agradó aquel desdén con el que se recibían sus palabras, e insistió. 


    —Se toma usted todo como una cuestión de orgullo. No creo que haya nada de vergonzoso en que nos detengamos a descansar.


    —Mira, Mateo, ya te he dicho en varias ocasiones que tu opinión te la guardes para ti. —Su mirada tensa, contrariada.—No te lo voy a repetir más. Te agradezco tu preocupación, de verdad, muchas gracias. —El tono reflejaba más enojo que agradecimiento.—Pero no tengo tiempo ni para descansos, ni para cansancios, ni para palabrería. ¿Lo has entendido?


    —Como quiera, Señora. —Contestó él tratando de filtrar la irritación.—Sólo trababa de…


    —Gracias, chico, muchas gracias pero ya vale. —Suspiró levemente al tiempo que miraba hacía el río que ya casi alcanzaban.—Anda, estate atento al puente que el bayo es capaz de tirarnos al río.


    —De acuerdo, Señora, pero sepa que he estado pensando en lo duro que se le hace el viaje, y quería decirle que no tiene usted por qué entrar en Zaragoza, Ramón y yo podemos encargarnos. Usted puede esperarnos en Zuera o en Villanueva, yo tengo un amigo allí, Domingo Used, de la partida, podría quedarse en su casa. Nos dice usted lo que debe hacerse y nosotros nos encargamos. Si va todo bien, no tendría usted que pisar la ciudad.


    Rosa le miró, sorprendida, y esbozó una breve sonrisa, triste y nublada.


    —Gracias, Mateo, gracias. Pero eso no puede ser, ojalá. —Su tono se había suavizado.—Anda, mira al mulo.


     


    Las ruedas del carro cruzaron el puente sobre el río Guarga acercándose a Lasaosa, en las faldas del Monrepós. El sol les alcanzaba entre las ramas de los chopos. Una playa de piedras redondeadas y arena fina y oscura, junto al lecho del río, invitó a los mulos a calmar la sed. Descendieron del carro y la Señora se sentó unos segundos sobre la roca blanca. Miró hacía el sol que comenzaba a buscar el horizonte y notó que su cuerpo se relajaba algo.


    Mateo observaba su belleza serena.


    —¿Y dice que vamos a dormir en una abadía?


    —Eso espero. —Cerró los ojos un instante, el rostro relajado, el gesto agotado.


    —Será como volver al Seminario. —Miraba a Rosa y pensaba que nunca había visto un pelo tan oscuro.  


    —Lo mismo te quedas allí.


    —¿Eh? No creo, Señora.


    —¿Te trataron mal o qué? —Continuaba inmóvil mientras una ligera brisa le acariciaba el rostro.


    —No, no, lo cierto es que me trataron bien, no tengo queja alguna. Me sacaron del pueblo, no había salido nunca. Vi algo de mundo, por lo menos el Somontano. Y aprendí mucho, de historia, de matemáticas, de arte, latín, y más cosas. Aprendía mucho y eso lo echo de menos. —Se había acercado hasta el agua que bajaba cristalina con un murmullo suave que parecía narrar secretos nacidos en los altos de Guara. Tomó una piedra del suelo entre las ramas secas, rajadas y pulidas, que el agua dejó en la arena.—También me enseñaron algo de sueño, de vigilia, y de frío, de barrer, de fregar, de todo hubo. Pero ya le digo que no tengo queja, aunque volver, —Torció el gesto.—eso tampoco. — Arrojó la piedra al agua, sin fuerza.


    —Ya, a ti lo que te gustaba es estar por el monte, a tu aire. —Rosa abrió los ojos y continuó observando el horizonte, paseando su mirada entre los bosques del Sobrarbe.             


    Él se sonrió con algo de sarcasmo.


    —No es eso, Señora, es que la vida en el Seminario es más dura de lo que usted se cree, y más aburrida. Eso que dicen de que la vida del fraile es muy buena. —Negó con la cabeza.—Eso yo no lo conocí.


    —¿Más dura de lo que yo me creo? ¿A mí me vas a contar lo dura que es?


    Mateo esbozó un gesto de extrañeza.


    —¿No sabes que yo viví en un convento, en Veruela?


    —¿Vivió usted en un convento? No, no lo sabía. ¿Iba usted para monja?—No se desvanecía la sorpresa de su rostro.


    —¿Para monja? ¿Pero qué tonterías dices, chico? No te enteras de nada. —La calma había desaparecido de su tez blanquecina.—Fue cuando los franceses entraron en Zaragoza, yo estaba enferma, las monjas que me cuidaban me llevaron a Veruela, estuve allí un tiempo no sé ni cuánto, debieron de ser un par de años. —Se incorporó y frotó su falda, desprendiendo un ligero polvo amarillento.—Y aquí ya se ha hablado bastante. Coge los mansos.


    Mateo también se incorporó, algo decepcionado por el término de la conversación.


    —Pues no sería mala monja, Señora, las que he conocido tienen tal mal genio como usted.


    —De verdad chico, no intentes hacerte el gracioso porque no tienes ninguna gracia. —Subió al pescante a la espera de los animales.—Anda que no debió de quedarse ancha tu madre cuando se te llevaron los curas para Barbastro.


     


    Poco a poco fueron llegando hasta Lasaosa, villa serena y soleada entre los pinares y el río. Apareció junto al camino el caserón de piedra de la abadía, junto a la casa Trallero. Allí hicieron noche aunque fue breve el descanso ya que antes de que la luna se acostara las ruedas del carro quebraban los charcos helados por la noche límpida. La madera chirriaba quejumbrosa al tiempo que se elevaban por las faldas de la Sierra de Guara entre tierra pisada que la lluvia no reblandecía y curvas de herradura. Mateo y Rosa caminaban en los tramos con más pendiente para aligerar el arduo trabajo a las bestias. La mañana amaneció fría, el sol no solía contemplar la ladera norte de la sierra hasta la tarde.


    —Con carga no sé si pasamos por aquí, Señora.


    —Hay otro camino mejor, aunque da algo más de rodeo.


    Al tiempo que ganaban altura a sus espaldas aparecían en la distancia los prados de su valle de Vió, por detrás de los bosques del Sobrepuerto y la Solana. Las crestas del Pirineo emergían altivas y afiladas sobre las copas de los árboles. Llegando al cuello Bail, Rosa regresó la mirada hacia las montañas que eran su hogar. La Sierra Custodia le saludó en la lejanía con su blanco impoluto y le envió sus ánimos para el duro viaje.


    —Sé fuerte, Rosa, sé fuerte.


    —Gracias, gracias.


     


    Un breve descanso junto al río Guatizalema, en un pinar alfombrado de agujas caídas y piñas secas, no logró elevar su ánimo, y continuaron el descenso hacia los alrededores de Nocito cuando todavía el sol ascendía. Rodeados de campos de trigo y de huertos, y vigilados siempre por la imponente Peña Guara, alcanzaron el camino principal que atravesaba el Monrepós. 


    Poco después de dejar atrás Arguis la montaña se abrió mostrando ante ellos la inmensidad de la Hoya de Huesca. Mateo señaló hacia el levante.


    —Por ahí he vivido yo toda la guerra, Señora, por aquellos montes del fondo. —Señalaba hacia las alturas de Alcubierre, que se antojaban modestas tras recorrer los Pirineos y la Sierra de Guara. Aquello de allí es San Caprasio, Señora, allí subía yo cuando echaba de menos a los míos, desde allí veía las cimas de Treserols. En aquel pueblo que se adivina allí, Robres, allí caí herido en el primer año.


    Rosa le miró intrigada.


    —¿Te hirieron? ¿Fue grave?


    —No demasiado, Señora, un brazo roto. —Apoyó su mano en el hombro contrario.—Aquí. Fue mala suerte. Aún se nota por dónde se rompió la clavícula.


    —¿Ahí te dispararon? Faltó poco.


    —Bueno, fue un accidente, en realidad estábamos bajando las campanas desde la torre para fundirlas, íbamos a hacer unos cañones con el bronce.


    —Si os sorprendieron los franceses seguro que fue algún vecino. Siempre es eso.


    —No, Señora, no, los vecinos nos ayudaban a bajar las campanas, aunque más de uno lloraba de pena, no se crea. Y con nosotros en la partida venía Germán de Perdiguera, “El campanero”, que también lloraba porque la campana la había hecho él con su padre, habían hecho casi todas los de aquellos pueblos, así que siempre lloraba. Las campanas las bajábamos de noche para que no nos vieran, las partíamos y antes del amanecer ya estábamos en la sierra. —Rosa le atendía.—Germán bajaba siempre subido encima de la campana, agarrado a la cuerda, decía que era para que la campana no diera en la pared de la torre, y nosotros las descolgábamos muy poco a poco con poleas y las sogas enroscadas en las vigas del campanario. Aquel día, bueno, aquella noche, Cristóbal, que era uno de Aguas, tropezó con la mujer del pueblo que le ayudaba a descolgar y la campana se nos fue, los demás tratamos de detenerla pero no pudimos así que todos fueron soltando las cuerdas, yo aún sujetaba la mía pero la campana ya volaba libre y me lanzó contra la pared del campanario, y porque al final la solté, si no me voy por el hueco detrás de ella. —Miró a Rosa.—Así que ya ve, yo un brazo roto y Germán, que había volado diez o quince metros, ni un rasguño.


    Rosa guardó silencio un instante.


    —¿Una campana? ¿Así que esas son tus heridas de guerra, chico? ¿Un disparo que te acertó uno de los tuyos por Barbastro y una campana que te rompió el hombro? —Asentía con la cabeza con sonrisa sarcástica.—Eso está bien, está muy bien. Deberías pedir una pensión.


    Él agradecía el tono relajado de la Señora, más tranquilo que en la mañana.


    —No se burle, que a muchos se la han dado por menos.


    —Ahí tienes razón, pero si vas a pedirla te aconsejo que adornes la historia un poco, que aparezcan los franceses en ella aunque sea de lejos.


    —Bueno, ya ve usted que a mí no me hacen falta. No necesito su ayuda para acabar herido.


    Rosa guardó silencio de nuevo mientras miraba al frente, hacia el llano, hacia Zaragoza y sintió cómo su breve alegría se desvanecía entre la brisa de abril, señaló hacia la Sierra de Alcubierre.


    —¿Murió mucha gente allí?


    A Mateo le sorprendió la pregunta aunque había visto apagarse el rostro de la Señora mientras observaba cómo el viento acariciaba su cabello.


    —¿Si murieron muchos en la sierra? Pues sí, Señora, claro, muchos. Imagínese, cuatro años jugando al gato y al ratón por esos bosques, y casi siempre de ratón.


    —Debió de ser duro.


    —¿Duro? —No le agradaba el cambio de conversación.—Sí, Señora, sí que lo fue.


     En las alturas les sobrevoló el quebrantahuesos con su silueta clara y calmada, con su deslizar tranquilo en blanco y amarillo cruzando el azul del cielo, Mateo siguió su vuelo en silencio hasta que se perdió tras el monte Gratal.


    Rosa no parecía esperar mayor explicación, pero él continuó hablando.


    —Allí, —Señaló una franja boscosa en la lejanía.—cayó mi mejor amigo en la partida se llamaba Ventura, Señora, siempre andábamos juntos. Era pastor, de Valmadrid. Lo mataron cuando íbamos para Leciñena. Oímos un disparo entre el bosque y cayó muerto a mi lado, tan sólo eso, a los franceses aquel día ni los vimos. —Su tono sonaba apagado, era él quien entonces vagaba por entre sus heridas.—A Antón Bescós, que venía del Seminario, como yo, era del valle de Gistaín, de Saravillo, lo mataron una noche cerca de las Pedrosas; lo mataron a él, a Pascual y a Lorenzo. Nos encontraron mientras dormíamos, Antón vigilaba, fue el primero. —El quebrantahuesos ya no regresó, seguramente sobrevolaba la Sierra de Bonés.—A algunos casi ni los recuerdo, Señora: a un chico de Huesca cuando atacamos una columna que iba para Barbastro, junto a Loporzano, matamos a todos los soldados, pero el chico se nos quedó allí. Muchos, Señora, muchos, la lista sería muy larga. —Miraba hacia los bosques del Monrepós, con voz calmada. 


    Por entre el pico del Águila y la peña de San Miguel una pareja de buitres trazaba círculos en las alturas y poco a poco descendían cerrando el vuelo. Desde los barrancos aledaños se acercaba algunos más que se unirían formando un remolino en el que girarían lentamente con las alas desplegadas e inmóviles.


    —A Manuel Solano, de Gurrea, le hirieron aquí. —Se señaló el estómago.—Tenía mala pinta, todos sabíamos que de aquella no salía pero nadie lo dijo. Íbamos con los soldados pisándonos los talones y no encontrábamos una casa donde dejarlo ni teníamos tiempo para preguntar, así que lo paseamos por Grañén y por Poleniño a la carrera, y al día siguiente, entrando en Lalueza ya no pudo resistir más y se nos apagó. No pudimos ni enterrarlo. Nosotros salíamos del pueblo por el lavadero y los franceses entraban por el camino de Sariñena. Allí quedó su cuerpo sobre la piedra, aún lo recuerdo, con la mano dentro del agua y la mirada perdida. Me había salvado la vida al menos tres veces. Y mi hermano Domingo... —Guardó silencio.—Bueno, Señora, ya le digo que la lista es muy larga.


    —¿Tu hermano? —Rosa le miraba con gesto asustado.—¿también murió un hermano tuyo?


    —¿No lo sabía? Pues sí, Señora, sí. Mi hermano Domingo también, pero no en la sierra. Él andaba pastoreando cerca de Sabiñánigo y cuando se formaron las partidas para atacar a los franceses le apuntaron. Iba con Miguel Sarasa. —La Señora asintió.—Pues el primer disparo de la guerra fue para él, a las puertas de Jaca. Ya ve usted, resultó que los pastores no eran buenos soldados. —Apartó la mirada al sentir que sus ojos se humedecían.—Dieciséis años tenía.


    —Lo siento, Mateo. No lo sabía. ¡Por Dios, qué horrible! Pobrecillo. No había oído nada. 


    —No sé, en el pueblo todos lo saben. Yo no suelo hablar de ello. Me ocurre igual que a usted, no me gusta.


    Rosa negaba.


    —Lo siento, chico. Se te ve siempre tan alegre, no imagina una que hayas vivido todo eso.


    —¿Alegre? —Esbozó un gesto de contrariedad.—Bueno, yo a los que se han ido los recuerdo con cariño, a mi hermano y a Ventura, a ellos los recuerdo cada día, y a los demás. Pero llorar cada día, eso no sirve de nada, únicamente para amargarse.


    Su respuesta no agradó a Rosa.


    —Eso es muy fácil decirlo.


    La Señora negó con la cabeza y respiró profundo, miró hacia adelante y guardó silencio mientras acompañaban al río Isuela hasta Arascués, donde le dejaron seguir su camino en soledad al tiempo que ellos rodeaban el Gratal por el camino de Bolea ya en tierras soleadas, amables y templadas. 


     


    Entrando por las calles de Bolea encontraron a un vecino que regresaba al pueblo desde las huertas fértiles de la vega del río Sotón.


    —Buenas tardes.


    —Buenas tardes, señora


    —¿No sabrá usted decirnos dónde podemos encontrar a unos pastores de Fanlo que andan por aquí?


    —¿A Ramón y al chico? Por allí, —Señaló hacia la sierra.—por el barranco de San Andrés, no tiene pérdida, en que pase la ermita verá una borda al final del barranco y las ovejas por el monte, ya andarán preparando la cena.


     


    Llegando a la ermita Rosa detuvo el carro.


    —Para, Mateo, hay una cosa que quiero decirte.


    Él la miró extrañado y encontró su mirada seria.


    —Te dije que bajábamos a Zaragoza para recoger unas cosas. —Parecía haber recobrado la fuerza.—En realidad bajo para recoger a mi esposo y a mi hijo, voy a subirlos a Fanlo, quiero que descansen en casa, junto a la familia, a mi lado.


    Mateo la miró en silencio, dudó de haber entendido bien.


    —¿Cómo ha dicho?


    —Ya me has oído. Bajo a Zaragoza para reunir a mi familia. —Mantenía la mirada fija, hierática, helada.—Desde aquí puedo bajar con Ramón, si quieres puedes regresar a casa, te pagaré lo acordado.


    El vaciló, ella sostenía las riendas imperturbable.


    —¿Eh? No Señora… no sé…. Quiero decir, que sigo con usted por supuesto. ¿Qué es lo que quiere que haga?


    —Nada. Yo me ocupo de todo, no es necesario hablar más del tema. —Y soltó las riendas.—Gracias de nuevo.


     


    Y continuaron hasta la borda de la que vieron salir el humo en la distancia. A la puerta aguardaban el abuelo y el nieto, que no podía disimular su asombro al verles llegar.


    —¿Qué pasa Simón? ¿Qué haces ahí con la boca abierta? ¿No me recuerdas o qué?


    —Claro tía, claro, ¿pero qué hace aquí?


    Se acercó a ella y le dio un abrazo, un abrazo de cariño suave que a Rosa le llegó muy adentro en aquel día duro.


    —Después te cuento, Simón, después te cuento. Ahora tengo que hablar con tu abuelo.


    Entonces Rosa entró en la borda con el tío Ramón, hablaron, poco, y salieron.


    —Te quedas unos días con las ovejas, acompaño a la Señora a Zaragoza.


     


    Más tarde, mientras cenaban, Rosa recordó que una joven de Ceresuela le había entregado una carta, pero no sabía dónde la había puesto e hizo al chico ir hasta el carro para ver si la había dejado en el cajón.


    —La habré perdido en Lasaosa, se habrá quedado allí. ¡Qué raro!


    Y su sobrino a su lado, nervioso, su cena se enfriaba, olvidada, y la Señora no continuaba la búsqueda hasta que no terminara la suya. Cuando se aburrió de marearlo le entregó la carta y él se acercó al fuego para leerla porque la luz se desvanecía.


    —Es usted cruel, Señora.


    —Siempre repites lo mismo, Mateo.


     


     Y afuera un sol anaranjado descendía lentamente hasta acostarse en la llanura, entre los campos verdes, y recordaba una puesta de sol sobre el mar. Lo recordaba a quien hubiera visto el mar, a ellos no, a ellos no podía recordárselo, porque ninguno de ellos había visto el mar.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo trece   


     


     


    Primavera de mil ochocientos catorce


     


     


    La tarde se oscureció antes de lo acordado, se pobló de nubes grises sobre la llanura ocre, nubes lentas y espesas que crecían inexorables, como engendrándose unas a otras, recreciendo sus contornos negros y redondeados, cubriendo con su manto el cielo y anocheciendo el día que fue azul y claro. En la distancia comenzaron a descargarse sobre la tierra ruidosas y requebradas líneas de luz blanca, retorcidas y furiosas. Antes, mucho antes, de que les alcanzara la lluvia aquellas nubes de contrastes afilados les enviaron un viento helado que olía ya a tierra mojada y a campos húmedos, un viento nervioso y desapacible que lo envolvía todo y que arremolinaba la tierra y las hojas de los caminos. Un viento ruidoso que ululaba entre los almendros y silbaba sobre los olivos. Y desde el sur se acercaba ya la lluvia de gotas profundas, que se desbordaba sin mesura sobre los campos sembrados. Lluvia oscura sobre tierra oscura. Una lluvia frondosa que salía a su encuentro al tiempo que Mateo rebuscaba las capas entre el equipaje.


    —No llegamos secos a Zuera, Señora.


    —Pues llegaremos mojados.


    Y fue en Zuera, en la casa de Domingo Used donde supieron de la rendición del fuerte de Benasque; apenas quedaban ya algunos franceses por Cataluña. 


    En la mañana siguiente, una mañana fría, luminosa y limpia, de charcos en la tierra y rocío sobre la hierba, pisaron de nuevo el camino cruzando temprano Villanueva de Gállego y acercándose poco a poco a Zaragoza por las huertas del Arrabal.


     


    Desde que se divisó en la distancia la torre de la catedral de la Seo Rosa ya no emitió palabra alguna, luchaba por controlar la ansiedad que sentía en su interior y que crecía a cada momento. Tan solo escuchaba su respiración entrecortada. Mateo la miraba, ella mantenía la vista baja y el gesto de angustia, y así alcanzaron el puente de Piedra sobre el Ebro, y lo atravesaron. Ruedas y herraduras se deslizaban sobre el firme con su sonido sordo y monótono, mientras Ramón contemplaba el discurrir del río asombrado ante el inmenso cauce, mucho mayor que ningún otro que hubiera conocido.


    Antes de adentrarse por Cuchillería ya los olores de la ciudad y las voces del gentío les habían alcanzado devolviendo a Rosa a sus años más felices y a los más desgraciados, al nacimiento de su niño en aquella casa del fondo, que no alzaba la vista para no ver, y a los días en los que lo perdió todo. Esa vida que bullía a su alrededor le golpeaba en las sienes y cubría su frente de un sudor frío. Y las calles de la ciudad transcurrían ajetreadas e indiferentes, como si nada hubiera ocurrido. 


    —Me falta el aire. —Musitó sin que le oyeran, y entrelazó su brazo con el del viejo Ramón porque temió caer al suelo.—No me sueltes, Ramón, no me sueltes.


     Los mulos continuaron por la bulliciosa calle, con los viandantes mezclándose entre los carros que circulaban, unos hacia el río, otros hacia el Coso. Mateo observaba a la Señora con gesto preocupado, aunque no habló pues creyó que era momento para el silencio.


    Alcanzaron el cruce con Platería, más estrecha y tranquila, por ella discurrieron entre el brillo de los talleres y el olor de los hornillos que se adentraba en la mente de Rosa y que le devolvía a las cálidas tardes de paseo del brazo de Alfonso, escogiendo juntos delicados trabajos de orfebrería que en otro tiempo adornaron su hogar y su cuello y que ya solamente adornaban sus recuerdos. El difuminado olor de la plata ardiente también le golpeó el corazón sin atisbo de piedad, con la misma crueldad de aquella tarde en que creyó ver a su Gabriel entre los chiquillos de Fanlo que jugaban en el lavadero y su hermana Inés tuvo que llevarle a casa. Y escondió aún más su mirada entre los adoquines, sin atender a si habían abierto de nuevo o no los antiguos plateros, los Villareal, la joyería Godó. Ni tan siquiera alzó la vista al cruzar frente al antiguo local de Domingo Estrada, con quien tantas veladas habían compartido, y se dejó sumir de nuevo en un sopor doloroso del que la rescató en parte Ramón con voz suave y ronca.


    —Ya verá cómo todo sale bien, Señora, en pocos días estaremos en Fanlo.


    Rosa trató inútilmente de asentir y notó que habían sobrepasado el cruce con Botoneros. 


    —Por allí, Ramón, por allí.


    El mulo royo alzó la cabeza, algo nervioso, y divisó al final de la calle la casa de los Condes de Bureta. Aún no habían alcanzado la calle Nueva del Mercado cuando ya la Condesa salía a su encuentro.


    —Rosa, ¡qué alegría!. —Se abrazaron en silencio. Consolación la miró y la encontró desgastada, ajada, consumida, parecía la misma flor enferma que había partido de Zaragoza camino de Veruela. Mateo podría haberle hablado de cómo se había ido marchitando, a ojos vista, desde que cruzaron el río Chate.—Vamos, Rosa, vamos adentro.


     


    En el interior de la casa hacía calor y se sentaron junto al fuego. Allí Rosa guardaba silencio y Consolación hablaba: hablaba de los amigos, de los que quedaban y de los que no, de la ciudad y de los caminos que habían recorrido ella y don Pedro, de Cádiz, de las Cortes, de su bahía, de su gente. La Señora escuchaba y en su rostro se dibujaba una sonrisa mortecina, ilusionada y triste. Frente a ella Mateo observaba con agrado cómo la Señora asentía con la cabeza y, poco a poco, unía sus palabras a las de su amiga.


    Rosa entrelazó su mano con la de la Condesa.


    —Cómo me alegro de veros, y de veros tan bien. 


    —Bueno, Rosa, no creas, por aquí todavía está todo muy revuelto. Pedro ha recuperado el cargo y el rey lo ratificó en él, eso está bien, pero en la ciudad está todo por hacer, a veces se desespera, y eso que llevamos poco tiempo en Zaragoza. No hay más que problemas, y quejas. Estamos tratando de reconstruirla. Hay que adoquinar las calles, solucionar el alumbrado… No veas lo peligroso que es salir en la noche, y eso que se cierran las puertas de la ciudad, y además todos esos problemas con los soldados de Mina, que se cree el dueño de la ciudad; hace y deshace a su antojo y no reconoce ninguna autoridad. Cada poco se inicia alguna reyerta con los vecinos o con las tropas de Galán, todo quejas. Ahí mismo, debajo de casa, hacia el mercado, hubo un tiroteo hace unos días, varios muertos, y el mes pasado con la caballería de Olivenza. No sabes las ganas que teníamos de que llegara el rey a poner paz.  Desde que vino parece que las cosas se van calmando. A ver si se puede empezar a construir, porque la verdad es que va todo lentísimo y hay que reconocer que los franceses hicieron lo que pudieron, que sanearon toda la ciudad, apuntalaron, derribaron.—Se sonrió.—Para mí que los muy ilusos pensaban quedarse aquí para siempre.


     Rosa atendía con interés.


    —¿El rey estuvo en la ciudad?


    —Sí, ¿no lo sabías? La semana pasada. Estuvo comiendo en casa. Fue bien, creo yo. No estaba contento, pero bueno. Nosotros al principio preocupados, ya sabes, como estuvimos en Cádiz y Pedro formó parte de las Cortes, pero bien. Le dijo a Pedro que todo lo que habían hecho allí lo tenía por no hecho y que no debían haberse atribuido una legitimidad que no tenían, eso dijo. Pero que entendía que algunos lo habían hecho con buena voluntad, entre ellos Pedro, y que no tomaría represalias contra ellos, contra el resto sí. —La Señora asentía.—No habló mucho del tema, bien, peor podía haber ido. No removió mucho, mejor.


    Rosa bebió algo de vino, aunque les habían servido de comer no probó nada.


    —También estuvo Palafox, vino con el rey. Me alegré mucho de verle.


    —¿Estuvo aquí José? ¿Qué tal estaba?


    —Bien, bien, bastante bien, para cómo salió de aquí, que nadie creyó que fuera a aguantar ni una semana, y ya ves. —Reclinó levemente la cabeza hacia su amiga y suavizó el tono de voz.—Entre tú y yo, Rosa, estaba algo decepcionado, me dijo que esperaba algo más de reconocimiento por parte del rey. Pero le vi bien. Se emocionaba cuando salía a las calles y recordaba.


    —Claro. —Asintió.—Me alegro de que José lograra sobrevivir, me parece un milagro por cómo dicen que terminó  la guerra.


    —Pues sí. Es una pena que por unos días no os hayáis reencontrado.


    —Bueno, —Bebió de nuevo un sorbo.—está bien así.


    Ramón comía cerca del fuego, hacía mucho tiempo que no comía ternera. El vino suave que habían servido en nada se parecía al que bebía en el monte. Comía sin prisas, hombre tranquilo, de esos que se hacen a lo que llegue sin aspavientos, admiraba la trabajada madera en el techo del salón, de un lujo que nunca antes había conocido, los tapices en las paredes, los vestidos de los criados, la piedra tallada en la chimenea, los candelabros primorosamente trabajados, mucho más que los de la colegiata de Santa María la Mayor de Bolea o los de la iglesia de los Tres Santos Reyes de Fanlo, a todo atendía el buen viejo. Mateo le habló en un tono que no pudieran oír las mujeres, absortas como estaban en su reencuentro.


    —Sí que asciendes tú rápido, Ramón. —Ayer comiendo en el monte encima de una aliaga y hoy en la mesa en la que comió el rey hace cuatro días.


    El pastor no le oyó, y si le oyó no le escuchó. Continuó con su comer tranquilo.


     


    —Pero bueno, Rosa, cuéntame algo de ti. No sabes cómo me alegre cuando nos dijo Sor Adela que habías regresado a tu pueblo. Aquella vida en el convento para ti, y qué alegría recibir tu carta. ¿Qué haces en Fanlo? Cuéntame, ¿estás bien allí?


    Rosa, con las manos sobre las de su amiga, suspiró.


    —¿Qué hago? No sé. —Negó.—Consolación, la verdad, no sé, nada. Vivir una vida a medias, eso hago. —Notaba que le atenazaba de nuevo un nudo en su garganta.—Imagina. Vivir, con lo que te queda cuando te lo han quitado todo, eso hago. —Su amiga vio cómo comenzaba un ligero temblor en su barbilla.


    —Vamos Rosa, vamos. —La abrazó de nuevo contra su pecho y besó su mejilla.—Hay que seguir adelante, eres tan joven.


    La Señora enjuagó con el dorso de su mano las lágrimas que buscaban recorrer sus mejillas. 


    —Perdona. Regresar aquí, son demasiadas emociones, se me viene todo encima. Ya estoy bien. —Mintió.—Ha sido el momento, volver a ver Zaragoza, todo. —Cerró los ojos unos instantes, serenándose.—Allí, en el valle, he comenzado a ocuparme de la hacienda, así al menos me entretengo. —Sorbió su nariz sin quererlo y buscó el pañuelo entre su falda. Consolación le tendió el suyo.—Gracias. —Poco a poco calmó el temblor en sus manos y en su rostro.—Voy organizando cosas, así lo hubiera querido Alfonso. Aquello estaba muy abandonado, y a mí me viene bien para distraer la cabeza. Hay mucho que hacer, pero en las mañanas cuesta mucho levantarse, Consolación. Te despiertas y dices: ¿para qué? ¿Para quién me levanto?  Cada día me quedaría en la cama.


    Mateo escuchaba sentado a la mesa sin saber cómo fingir que no escuchaba, nadie parecía atenderle. A su lado Ramón se recostó en el banco, apoyándose contra una de las vigas de madera, y se durmió al instante con la facilidad para el sueño breve que da la costumbre.


    —Bueno, Rosa, tómatelo con calma. Piensa que tienes que levantarte cada día por ellos, que te están viendo. —Le tendió un vaso.—Ten, bebe un poco, serénate.


    Rosa bebió.


    —Perdona, amiga, —le acarició el hombro y exhaló el aire.—Ya ves qué alegría traigo a tu casa. —Suspiró profundo.—Allí en el pueblo no estoy todo el día llorando, no creas, pero volver aquí, son demasiadas cosas, demasiados nervios. Es como vivir todo de nuevo.


    Consolación le acarició el pelo.


    —Eres muy valiente, Rosa, regresar a por los tuyos, no puedo ni imaginarme lo duro que tiene que resultarte. Si yo misma el día que llegamos no podía dejar de llorar, si aún hay mañanas en que espero encontrar los cadáveres al doblar la esquina. —Presionó sus manos con cariño.—¿Sabes? Creo que no he conocido a nadie tan fuerte como tú, yo no hubiera podido.


    Rosa respiraba con ansiedad. Mateo no lograba apartar su mirada de aquel rostro agotado y bello.


    —No imaginas lo que daría por estar ya de regreso en casa, con Alfonso y con Gabriel.


    —Tranquila, cariño, va a ir todo bien, es cosa de un par de días, está todo arreglado. —Dudó un segundo, no supo si debía darle más explicaciones que tal vez la tranquilizaran o quizás desbordaran su llanto, decidió continuar, con tono suave.—He acudido varios días al Arzobispado, no han puesto ningún problema. La verdad es que allí estaban todos con los franceses, el primero el arzobispo, Jose de Arce, que no aparece por aquí ya ni en pintura y poco le queda en el cargo. Y el obispo igual, en cuanto se fueron los franceses desapareció, se fue detrás de ellos. Así que los que quedan andan con el miedo en el cuerpo y con ganas de hacernos favores. Cuando aparecí por el Palacio Arzobispal todo fueron facilidades, por eso no te preocupes, Rosa. —Negó con la cabeza.—¡Qué poco tienen que ver estos curillas con los nuestros!, ¿eh? Con los dominicos, fabricando cartuchos en la Casa de la Misericordia, ¿recuerdas? Que íbamos a ayudarles en las tardes y no nos cundía para hacer ni la mitad de los que hacían ellos, y cómo se metían entre los disparos para sacar a los heridos a hombros y llevarlos a los hospitales. Y el padre Sas, pobre hombre. —Suspiró.—¿Te acuerdas de cómo embestía a los soldados con el sable mientras se sostenía el hábito con la otra mano? Me daba miedo hasta a mí. 


    Consolación se dejaba llevar por sus recuerdos con emoción contenida, pero sus palabras asfixiaban a Rosa.


    —Cuánta muerte, por Dios, y qué sucio fue todo, y aquel olor.


    Su amiga la abrazó al verla desmoronarse de nuevo.


    —Ay, perdona Rosa, qué tonta soy, si es que me pongo a hablar y no paro. Es que no sé en qué estoy pensando, me has traído tantos recuerdos. —Quiso reconducir la situación.—Pero bueno, lo que te decía, por recoger a Alfonso y a Gabriel no te preocupes, está todo arreglado. También fui al convento de los padres Carmelitas, allí todos recuerdan aquel día, ¡Qué desgracia! Hablé con el padre Senén, el prior, un buen hombre, todo fueron facilidades, y más aún con la autorización del arzobispado. Fui este martes y le llevé flores a tu chico. Irá todo bien, Rosa.


    Las lágrimas no cesaban ya de hacer camino en el rostro claro de su amiga.


    —Gracias, Consolación, gracias. —Se apoyó en su hombro y en sus labios asomó una sonrisa triste y perdida de amapola que el viento zahiere.—Sin ti no sabría por dónde empezar.


    La Condesa sostuvo su mano con más fuerza al tiempo que la rodeaba con su otro brazo.


    —Mañana, al mediodía, estaremos de regreso con tu chico, te lo prometo. Y pasado mañana iremos a recoger a Alfonso.


    —No sabes cuánto he rezado para que Dios me ayude a recordar el lugar, Consolación, cada noche, es lo único que le pido después de todo lo que me ha quitado.


    —¿El lugar dices? Pero mujer, por eso no te preocupes. —La abrazó.—Por eso no te preocupes. La buena de Agustina ya no está en la casa, no quiso regresar a Zaragoza, pero cada vez que pasábamos por allí me lo señalaba. “Aquí, señora, aquí fue”, me decía. Ya te lo dije en la carta, sé dónde es, le encontraremos.


    —Ay, me das una alegría. No sabes las pesadillas que he tenido, soñaba que cavábamos toda la ciudad, y que comenzaban a aparecer esos lanceros polacos, mira tú. No sé yo qué les hicimos nosotros a aquellos polacos, que no sabíamos ni donde estaba su país. Pues en mis sueños aparecían para perseguirnos otra vez por las calles con sus caballos. —Lloraba de nuevo sin control, nerviosa, al borde de una crisis de ansiedad. Se abrazó a la Condesa, que notaba su corazón desbocado, golpeando el pecho y las sienes.


    —Tranquila, Rosa tranquila, le encontraremos. —Le acariciaba la espalda y se sentía culpable de no haber contenido la conversación. Decidió no hablar más, ya había hablado demasiado, y apoyó la cabeza de Rosa en su hombro adormeciéndola en un duermevela nervioso. Alzó la mirada y encontró la de Mateo, quien notó su gesto de desagrado.


    —Mateo. ¿Te llamabas Mateo, verdad? —Él, sentado junto a Ramón, que dormía, asintió.—Por favor, Mateo, acércame mi abrigo. —Señaló hacia el perchero. Cuando lo tuvo introdujo la mano en el bolsillo calmadamente tomando de allí unas monedas.—Ten, Mateo, ve a visitar la ciudad y cómprale algo a tu novia, para que vea que te has acordado de ella. —Su voz sostenía ese tono amable de las personas acostumbradas a ser obedecidas, un tono de sugerencia ineludible. 


    Y él, algo contrariado, tomó las monedas, como se le ordenaba. Contempló un instante el rostro hermoso de Rosa, su tez blanca y sus labios rosados, el gesto de sufrimiento que no había conocido hasta el día que dejaron Fanlo atrás, el cuerpo desvanecido sobre Consolación.


    —No te preocupes, chico, estará bien aquí.


    Asintió con la cabeza a modo de despedida y caminó hacia la puerta dejando a las dos mujeres en la intimidad, vigiladas por el pastor, quien dormía cual Polifemo. Mateo alzó la vista al tiempo que abandonaba la sala, a buen seguro la madera de aquel delicado artesonado que decoraba el techo con figuras entrelazadas habría llegado hasta la ciudad descendiendo por el río bajo los pies de algún navatero, tal vez su abuelo, o el abuelo de su abuelo.


     


    Rosa descansó nerviosa apoyada en su amiga, balbuceando palabras inconexas, maldurmió hasta la media tarde, cuando Pedro María Ric consiguió ausentarse de la Audiencia y regresar a la casa para abrazarle con los ojos emocionados. Allí, con su carácter enérgico y cariñoso, comenzó a relatar algunas anécdotas de su regreso desde Cádiz, y así se aligeró algo el ambiente de la sala para alivio de Consolación, que vio aparecer de nuevo una tenue sonrisa en el rostro de Rosa. Al mismo tiempo Mateo caminaba ocioso y preocupado por Tenerías, impaciente por regresar, por ver si la Señora recuperaba su ánimo cotidiano. Deambuló por las calles de tierra en las que se acumulaba la basura, por las tabernas de los alrededores de la Basílica del Pilar y por las de la orilla del río. Uno de los criados le encontró cuando ya se acercaba a la casa desde el Mercado Central.


    —¡Oye, tú!, ¡que te están esperando todos para la cena! Que ni el rey se hizo esperar tanto.


     


    Antes de entrar en la sala ya escuchó la voz de Consolación que sonaba despreocupada y comprobó con alivio que se había desvanecido algo el aire espeso que asfixiaba a Rosa.


    —Hombre, Mateo, —Le saludó la Señora con tono amable.—por fin apareces. —Su rostro cansado no mostraba ya el gesto de dolor con el que la había dejado.


    —No quise llegar pronto, como ustedes descansaban. Pero ya veo que ha sido demasiado paseo, lo lamento.


    Don Pedro le miró, sorprendido se incorporó y le tomó del brazo.


    —¡Monaguillo!, ¿eres tú, Monaguillo?


    Mateo sonrió.


    —Se acuerda usted de mí.


    —Pues claro que me acuerdo de ti, el Monaguillo, yo nunca olvido una cara y menos la tuya que me vaciaste la bodega con tus amigos, como para olvidaros. —Don Pedro le palmeaba la espalda.


    Rosa esbozó un gesto de extrañeza.


    —¿Os conocéis? —Su voz aún sonaba apagada, sin ese timbre enérgico de otros días.


    —Sí, Señora, sí. Nos refugiamos en su casa una noche que nos andaban los franceses rondando muy cerca. ¿En Estadilla, no?


    —En Fonz, chico, En Fonz.


    —Eso, en Fonz. De no haber alcanzado la casa lo hubiésemos pasado mal aquel día, con los heridos que cargábamos. 


    —Ah sí, aquel mozo. ¿De dónde era, de Chodes?  ¿Salvó la pierna? —Mateo asintió y don Pedro repitió el gesto complacido.—Bien, bien, Monaguillo. —Miró a Rosa con la mano todavía sobre el hombro de Mateo.—Yo no sé el vino que se beberían cada uno, la cuba grande quedó limpia. Y para acompañarlo media despensa, que si aparecen los franceses de madrugada estaban como para disparar. Bueno, estábamos, que yo tampoco les fui muy atrás.


    Mateo sonreía.


    —Era por el miedo, don Pedro. Que da hambre y sed


    Pedro rió.


    —¿Miedo vosotros? Anda, anda. Pero hicisteis bien, eh. Que detrás llegaron los franceses, sacaron lo poco que quedó y le dieron fuego a la casa por los cuatro costados. Aún tuve yo suerte de salir bien parado. Así que ya ves tú, más que hubierais dejado, más que se hubieran llevado. Me alegro mucho de verte, y de verte bien, Monaguillo. 


     Rosa miró a Mateo y él encontró en su mirada que había recobrado algún atisbo de la fuerza perdida desde que salieron del valle.


    —¿Monaguillo? —Dijo ella con voz calmada.—¿Ese es tu nombre de guerra, Mateo, Monaguillo?


    —Bueno, Señora, yo no lo elegí, llegué del Seminario y ese me pusieron.


    Rosa dibujó una suave sonrisa irónica en su rostro cansado.


    —Suena aterrador. Debían de huir tan solo de oírlo.


    Mateo contemplaba aquella sonrisa débil y apagada que le devolvía a él la alegría, y se reconfortaba viendo a Rosa apuntalar su ánimo, aunque fuera a su costa.


    —Era para que los franceses se confiaran, Señora.—Bromeó.


    —Con que sea verdad la mitad de lo que cuentan de la partida de Mallén ya es para temblar. —Terció don Pedro—Anda, siéntate que esto hay que celebrarlo. —Un criado acercó otra jarra con vino y varios vasos.—Y que nos pongan ya de comer que voy a desmayarme. —Se sentó junto a Mateo y palmeó de nuevo su brazo.—Oye, Monaguillo, cuéntame. ¿Qué pasó en Barbastro? ¿Cómo os sacaron de allí? He oído tantas tonterías.


    —Pues aún ha oído usted pocas, don Pedro, espere que le cuente. 


    Y narró de nuevo cómo habían salido al encuentro de los franceses por un camino equivocado mientras ellos alcanzaban la ciudad por otro, entrando en ella casi con alfombra roja. Alargó la historia y la detalló en matices, pues sentía la atención de Rosa, y a ratos su sonrisa, y no quería que la señora regresase al dolor, tiempo habría, por desgracia, para ello.


    Consolación y don Pedro también hablaron algo más de lo vivido en los últimos años, aunque no se extendió en exceso la sobremesa, pues don Pedro no tardó en incorporarse.


    —Bueno, caballeros, creo que es hora de retirarse, mañana hemos de salir en la primera hora. Dejemos que las damas se despidan. —E invitó a Ramón y Mateo a acompañarle guiándoles hasta su habitación.


    Quedaron a solas las amigas, y en el silencio Rosa se marchitaba de nuevo. 


    —Dormiré contigo, no te preocupes.


    —No, no, de eso nada, demasiado estás haciendo por mí. Estaré bien. —Mintió, pues sabía que a solas no lo estaría.—Anda, indícame mi habitación. Descansaré lo que pueda.


    —Que no, Rosa, que no, que no te dejo sola.


    —De verdad, estaré bien. Descansaré, ha sido un día muy duro.


    Consolación consintió finalmente y la acompañó hasta la habitación contigua a la suya. 


    —Ya sabes que estoy aquí al lado. Cualquier cosa que necesites, o si no te encuentras bien,…


    —Gracias. —La abrazó de nuevo—Gracias por todo.


     


     Cuando cerró la pesada puerta de madera respiró profundamente y se tumbó sobre la cama tal como se hallaba. Entonces lloró. Lloró durante toda la noche en silencio y soledad. Lloró en la oscuridad por Gabriel que le había acompañado a aquella casa en tantas ocasiones, por Alfonso que la había conducido a la ciudad que fue su hogar, y lloró por la vida vivida entre aquellas calles en las que nació y murió su niño. Lloró hasta que escuchó las campanas llamar a los feligreses desde San Cayetano o desde San Pablo, hasta que cantaron los gallos, entonces se incorporó y trató de recomponer su ropa arrugada, lavó su rostro extenuado en la jofaina. Poco después Consolación llamó a su puerta, con dulzura, y la encontró en pie, dispuesta aunque demacrada y temblorosa, no pudo evitar una exclamación que sonó casi a reprimenda.


    —Rosa, por Dios, ¿pero has dormido algo?


    —No te preocupes, amiga, está todo bien.


     En el comedor se negó a desayunar y a nadie escapó su desgastado aspecto, ni las oscuras sombras bajo sus ojos que la había envejecido varios años en aquella noche. Mateo la observaba preocupado.


    Don Pedro tomó su mano.


    —Seguro que no quieres aguardarnos aquí, Rosa.


    —Vamos, Pedro, vamos. Cuanto antes mejor.


    —Vamos, pues. —Ordenó al resto alzando la voz, y regresó a continuación su atención a la Señora.—Estaremos de vuelta enseguida, tranquila. 


     


    Abajo, en la mañana fresca, aguardaban varios soldados, los criados y el carro. Rosa quiso ir caminando a desaire de la intimidad que ofrecía el carruaje de los Condes y ellos, dada la escasa distancia, no supieron contrariarla. Pero apenas comenzaron a subir por la Cuesta de los Alabarderos Consolación hubo de sostenerla porque se desvanecía. Mateo, quien caminaba tras ellas, tomó a Rosa del brazo al instante.


    —Estoy bien, estoy bien. —Se incorporó. Miró a Mateo, dudó un segundo.—Gracias, chico, gracias. —Le miró de nuevo.—Escucha, esto es una cosa de familia, espéranos en la casa.—Y se desasió de su brazo. 


    Él quedó un instante inmóvil en el centro de la calle, entre sorprendido y contrariado. Observó a su alrededor a los soldados y a los criados, tentado de insistir para acompañarles, pero sabía que no era momento de incomodar y guardó silencio retirándose a un lado, ya Ramón se había acercado tomando el brazo de Rosa.


    —Pare, Señora, pare, que no está usted para andar.


    Consolación también la retuvo.


    —Aguarda Rosa, mando a por la calesa. Si es que no teníamos que haber venido caminando. —Ella ya no se resistió.


    Desde su orilla Mateo observaba cómo la sentaron en el carro mientras aguardaban y alguien le acercaba un vaso con agua.


    —No le he visto comer apenas nada desde que salimos de Fanlo. —Advirtió a don Pedro, que se encontraba próximo, y éste asintió con gesto preocupado.


    Al poco llegó el carruaje de los condes a recogerla y reemprendieron la marcha por Alabarderos, alcanzando en pocos minutos el convento de los Carmelitas, junto a la puerta del Carmen. Allí Ramón descendió a Rosa y le ayudaron a entrar. En el interior el ambiente era acogedor, y les aguardaban. Todo se había preparado según lo indicado por la Condesa, y el prior Senén, junto con el Deán, les condujo hasta una pequeña capilla en la que habían depositado el ataúd y donde se oficiaría un breve oficio religioso. 


    Rosa no había emitido palabra alguna desde su desvanecimiento y era conducida por don Pedro y por Ramón. Alzó la vista y se acercó con paso tembloroso, abrazó la madera que contenía los restos de Gabriel.


    —Hijo mío, hijo mío, mi niño. —Sollozó, entre lágrimas.


    Consolación aguardó unos instantes, emocionada, y después tiró suavemente de ella, que se mantenía reclinada, con el rostro lloroso apoyado en el ataúd.


    —Vamos, Rosa, vamos.


    —Hijo mío, hijo mío. 


    Ayudada por su esposo la sostuvieron y la sentaron en un banco con delicadeza, junto a la pared. Ramón no pudo evitar que se le escapara alguna furtiva lágrima entre aquellos quejidos incesantes que desgarraban el alma. El oficio fue breve pues Rosa apenas atendía y emitía sollozos y palabras ininteligibles y el prior no quiso prolongar su dolor. Roció el ataúd con agua bendita y los criados lo cargaron con sumo cuidado sobre el carro cubriéndolo con unas mantas. Subieron a la Señora a la calesa con la mirada perdida y regresaron a la casa sin apurar a las bestias que tiraban del carruaje. Allí Consolación había ordenado vaciar una de las bodegas y colocar en ella un banco de madera, sobre él se depositó el ataúd. Cerró la Condesa la pesada forja de hierro negro que custodiaba aquel rincón y entregó a Rosa la llave. La Señora le abrazó y le besó en el pelo dejando su cabeza descansar sobre aquellos cabellos.


    —Gracias, gracias. —Sonreía con su rostro marchito. Rezaron los presentes largamente, en silencio. Y quedaron a solas las dos amigas. Al anochecer continuaban allí y Rosa le pidió a Consolación que le dejara unos instantes a solas con su niño.


     En el hogar Mateo cenaba con el tío Ramón, don Pedro y el padre Senén, la Condesa se les unió.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Mejor, Mateo, mejor. Ha pedido estar a solas. —Bebió un sorbo de vino, no sentía hambre.—Debe de ser horrible, revivir todo otra vez. —Negó con la cabeza.—No sé de dónde saca las fuerzas para esto, no lo sé.


     


    Rosa no acudió a la cena. Mateo la aguardaba y miraba inquieto hacia la puerta a cada instante, pero no acudió, así que él decidió retirarse antes de que lo hicieran los demás y aprovechó la tranquilidad de la casa para encaminarse a las escaleras que descendían hasta la bodega. Allí tan solo dos bancos de madera pulida sobre el suelo de piedra fría: el que ocupaba la señora y el que servía de reposo al ataúd, separados ambos por la forja oscura. Las paredes, tenuemente alumbradas por una luz mortecina, temblorosa y amarillenta, ascendían hasta formar una bóveda de pequeños ladrillos de un ocre oscuro y apagado. Mateo quedó un instante al pie del último escalón, mirando la espalda inclinada hacia adelante de Rosa, temeroso de invadir su intimidad, observándola, escuchando sus palabras, que le llegaban como el murmullo de un río recorriendo la piedra, la arcilla, el hierro y la madera. Ella hablaba con su niño.


    —Buenas noches, Señora. —Rosa le miró, sonreía con sonrisa ausente.—Disculpe que la moleste, quería saber cómo se encontraba.


    —Mateo, chico, ven, ven, acércate. Siéntate un momento a mi lado. —Él avanzó algo intimidado.—Siéntate. Estoy aquí, con mi niño, otra vez juntos, ha pasado tanto tiempo.


    Ocupó en el banco el espacio que Rosa le indicaba. Se sintió incómodo, fuera de lugar.


    —Ya me ha dicho Ramón que ha ido todo bien.


    Ella señaló con la mano abierta hacia el ataúd.


    —Tenía tantas cosas que contarle.


    —Claro, Señora, claro.


    Mateo le miró a los ojos y los encontró perdidos en algún momento lejano de brazos de niño en su cuello y primeros pasos temblorosos de su mano.


    —Le encantará el pueblo, allí los niños son tan felices, todo el día corriendo, díselo tú. —Miró de nuevo hacia la caja de madera.—Vas a ser muy feliz allí, hijo mío.


    Él asentía y buscaba las palabras con las que devolver a la Señora su intimidad.


    —Bueno, ya veo que está usted bien. Me retiro que querrá estar a solas ya sabe que si necesita cualquier cosa… 


    Rosa le miró y tomo su mano fuerte entre las suyas, blanquecinas y debilitadas.


    —Gracias, Mateo. Sin ti no hubiéramos podido encontrarnos. —Y le abrazó.—Gracias. —La mente de Rosa había regresado a los días en que los besos de la madre curaban las heridas.—Gabriel y yo siempre estaremos en deuda.


    Él observaba la mano de Rosa apoyada sobre la suya.


    —Gracias, —Repitió ella, y poco a poco retiró su mano y regresó su mirada hacia donde descansaba su niño. Y comenzó a hablarle de la nieve que cubre las cumbres de Treserols, del humo claro que huye de los tejados oscuros, del orgulloso bucardo, del esquivo armiño con su manto blanco, de campanas sonando en una lluviosa mañana de domingo y del traje que encargaría para él al sastre de la casa Usieto de San Felices.


    —Lo estrenarás en Broto para la romería de Santa Elena, iremos allí con tus abuelos, ya lo he hablado con papá.


    Mateo se incorporó en silencio y caminó hacia las escaleras, escuchando la nana que Rosa había comenzado a cantarle a su niño, para que se durmiera, duérmete clavel…duérmete rosal, y se le escaparon las lágrimas.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo catorce  


     


     


    Primavera de mil ochocientos catorce


     


     


    La niebla se había adentrado silenciosa durante la noche y descansaba tranquila sobre el río a la espera de un cierzo que no acudió a deshilarla. En los corrales los altivos gallos intuían el albor del día sin atender al engaño de las nubes y cantaban a un sol que permanecería oculto en la mañana húmeda. Por los alrededores del mercado comenzó a escucharse el sonido sordo de los albarqueros golpeando el esparto contra la piedra hasta lograr unas hebras suaves como la seda. Los labradores, hechos ya al frío y al agua, se acercaban hacia el Arrabal, a las huertas de Santa Engracia, o aguardaban fumando al resguardo de la puerta del Sol, en Tenerías, a la espera de que la abrieran los soldados. En las calles aledañas a la casa los botoneros más virtuosos preferían trabajar sus esmaltes en aquellas horas calmadas. Hervían en el hornillo sus tierras molidas, que se tornaban líquidas apenas unos instantes, apenas ese fugaz parpadeo que los maestros aprovechaban con mano firme y precisa para verterlas sobre la plata de los botones más delicados, entonces se relajaban, exhalaban el aire de sus pulmones y contemplaban, con la ilusión de la vez primera, cómo el líquido espeso cristalizaba al tiempo que se tornaba añil, anaranjado o rojizo.


    En los portales se desperezan los perros en silencio, bostezan tranquilos e indiferentes al frío y tumbados estiran las patas delanteras con gesto de sereno placer. Después miran calle arriba con dejadez y caminan perezosos en círculo, al tiempo que olisquean la tierra y los charcos helados. Se sientan sobre sus cuartos traseros, se rascan tras las orejas con la mirada perdida y se recuestan de nuevo en los zaguanes con los ojos entornados.


     


     En la casa Rosa no había dormido aquella noche, viendo su rostro parecía no haber dormido ni aquella ni ninguna otra noche en mucho tiempo, pero aquella se le había ido hablando con su niño. Cuando Consolación bajó a la bodega la encontró calmada, sonriente y ausente. Le recordó que debían recoger a Alfonso y la condujo al salón para que tomara al menos un tazón de caldo, para ello fue necesario que le amenazara con no dejarla salir de la casa. Junto al fuego Mateo la observaba con angustia y sin atreverse a intervenir en los cuidados que le deparaba la Condesa. 


    —¿Se encuentra usted bien, Señora?


    —Sí, Mateo, sí, todo bien.


    Ramón se había sentado a su lado.


    —Vamos, Señora, coma algo más que el día será largo.


    Rosa le sonrió.


    —No me llames Señora, Ramón, que somos familia.


    Poco a poco le volvió algo de color al rostro al tiempo que Consolación le recordaba los paseos hasta la Casa Blanca del Canal y las mañanas en que caminaban por la arboleda de la Almozara, a la sombra del Ebro, en el que se bañaban los chiquillos de la ciudad.


    —¿Te acuerdas Rosa?  Nos encantaba ver llegar las navatas en primavera desde la orilla. —Ella asentía.—¿Te acuerdas de aquel año que Alfonso y Pedro se subieron a una y no pudieron bajarse hasta la Cartuja? —Y la Señora sonreía.—¿Y las fiestas de la casa de los ganaderos? Eran tremendas, no han vuelto a hacerse. Que asaban la vaca entera, en el patio, y pasaban toda la noche dándole vueltas entre varios hombres, con poco fuego. 


    Mateo atendía a Rosa, a su rostro cansado y sonriente en el que aún se dibujaba el leve surco blanquecino de las lágrimas, cuando apareció en la sala don Pedro vestía ya el gabán, y su amabilidad no evitó que se disolviera la agradable charla y regresara la seriedad de aquellos días. Había llegado la hora de salir.


    —Comed tranquilos, no hay prisa alguna. —Aunque no era cierto, debían dirigirse pronto hacia la Universidad ya que podía llevarles horas o incluso días encontrar a Alfonso. Todos lo sabían.


     Rosa suspiró profundamente, se incorporó y frotó su falda con energía, por costumbre.


    —Vamos, Pedro, vamos. Es buena hora.


    Y Mateo vio pasar delante de él a la Señora, sin verle, con su paso inseguro y su mirada que de nuevo vagaba por caminos perdidos. Abajo aguardaban los sirvientes de la casa y seis soldados, el carro y la calesa sobre suelo de tierra y charcos en la mañana gris. Don Pedro y Consolación organizaban la comitiva y en unos instantes salieron de la casa, unos andando y otros en los carros. Mateo los observó apoyado en el quicio de la puerta y sin atreverse a acompañarlos tan siquiera unos metros, para no molestar. El camino era corto. Bajaron por el Coso. Apretaba la niebla oscura y húmeda. Rosa comenzaba a sentir de nuevo cómo le oprimía el pecho, poco veía de los edificios de alrededor y nada le importaban. 


    —Mañanas de niebla, tardes de paseo. —Sentenció don Pedro sin saber qué decir, tratando de aliviar algo la tensión que crecía en el rostro de su amiga y en el de todos, ella no pareció escucharle. Consolación apoyaba su mano sobre las de Rosa.


     


    En pocos minutos llegaron frente a la Universidad y descendieron del carro ante la desolación más absoluta de la Señora, que no reconocía el lugar y sentía que las piernas no le sostenían.


    —Está todo cambiado, Dios mío.— Miraba a su alrededor con gesto asustado, angustiada, queriendo encontrar los jardines destrozados que almacenaba en su dolorida memoria.—Señor, este sitio no es, no. Esto no es.


    Ramón la sostenía y Consolación le hablaba.


    —Tranquila, Rosa, tranquila, han cambiado algunas cosas, pero es aquí. Agustina me señaló el lugar cien veces, seguro.— La subieron de nuevo al carro.—Es aquí, ya verás.


    En el carro Rosa temblaba. En la calle los criados levantaron algunos adoquines y localizaron sin dificultades una tierra más oscura con la que se había cubierto la antigua zanja, y comenzaron a picar, siguiéndola. No fue agradable. Con los escasos primeros golpes aparecieron los primeros huesos, y ya no cesaron, parecían manar de la tierra para horror de todos. Cada pocos minutos desenterraban algunos y los señalaban a don Pedro. Había cuerpos por todos los lados, los criados no sabían dónde ponerlos, los tocaban con miedo, trataban de evitarlos aunque resultaba imposible. Los que habían vivido el horror de aquellas calles lo revivían en silencio, recordando a aquel amigo o a aquella madre que yacía en la fosa común de Macanaz, y notaban cómo se mezclaban sus lágrimas, su sudor y la humedad, y picaban con más fuerza, en silencio. Los otros, los que habían llegado hacía poco a la ciudad creían por vez primera las historias del infierno vivido que habían escuchado, y guardaban también silencio. El chico más joven vomitó a un lado, quiso seguir con su trabajo pero don Pedro le ordenó salir de la zanja. 


    —Ve a la casa a por la comida, parece que se va a alargar.


    Los soldados, poco amedrentados por el dantesco espectáculo, jugaban a las cartas y se alternaban para acercarse hasta la taberna Olibán a beber. De allí regresaban con vino para los hombres que picaban. Don Pedro, cada poco, se acercaba con algún objeto hasta la calesa y a Rosa se le detenía el corazón unos instantes al verle llegar con paso calmado y la cabeza baja, entonces ella negaba con la cabeza ante un cinturón, unas lentes aplastadas o un zapato destrozado y él regresaba junto a los hombres contrariado por la dificultad de la tarea que creyó menos dolorosa. Los picadores sudaban a pesar del frío y sus espaldas exhalaban un tenue vaho que se confundía con la niebla. La zanja crecía y los soldados espantaban cada poco, sin miramientos, a los transeúntes que se detenían allí.


     Don Pedro también navegaba dolorido entre algunos recuerdos.


    —Siento que tengas que pasar por esto. —Se excusó ante Damián, el más antiguo de los criados, quien se secaba las lágrimas con su manga llena de tierra.


    —Al menos es por una buena causa. —Contestó él, que después de tantos años de servicio encontraba siempre las palabras correctas, aunque en aquella ocasión no logró encontrar una sonrisa para acompañarlas.


    Las horas transcurrieron, sonaron las campanadas del mediodía en el convento de San Agustín y en la iglesia de la Magdalena. En el carro Consolación apenas encontraba ya con qué palabras atender a Rosa, le ofreció acompañarla a rezar a la cercana iglesia pero ella no atendía a razones y sollozaba presa de la ansiedad mientras musitaba que aquél no era el lugar o iniciaba un monólogo inconexo. Desde la calle Ramón le sostenía a ratos la mano y rezaba para que no le pidieran que se acercara a aquel infierno del que no cesaban de asomar nuevos cadáveres.


     Regresó el chico con la comida pero allí casi nadie sentía apetito. La niebla continuó en la tarde, conservando el gris del cielo. Don Pedro hablaba con Damián. Habían cavado tan profundo como era la zanja, tan sólo era cuestión de seguirla.


    —Estaremos un par de horas más, si no aparece marcaremos el lugar, taparemos todo y mañana seguimos hacia abajo, señaló hacia el río.


    Consolación bajaba del carro de cuando en cuando para comprobar el avance de la búsqueda. En algún momento Ramón ocupó su lugar junto a Rosa y le acarició la cabeza con su mano endurecida, como hacía con sus hijos cuando eran niños, o con el mastín cuando mordía alguna hiedra y no lograba dormir. De nuevo se acercó don Pedro hasta la calesa, con lo que parecía ser un anillo de madera tallada, Rosa lo tomó entre sus manos, entre las mismas manos que lo habían tallado, a escondidas, muchos años atrás, con un boj que cortó cerca de la ermita de San Pelayo, un boj que secó en su habitación durante el invierno y que había lijado en la cuadra, con la lima de madera de su padre, antes de darle la suavidad y el brillo con cera del panal que tenían en la solana de La Rayuela. El tiempo y la tierra no habían borrado aún de su interior las iniciales grabadas. Alfonso siempre lo llevaba en una cadena de oro, al cuello, por mucho que a ella le diera vergüenza y le pidiera que lo guardara. Entre lágrimas besó el aro, emocionada de nuevo, y don Pedro no necesitó más.


    Se acercó a Damián, que aguardaba a medio camino.


    —Es él. —Musitó al pasar y regresó a la zanja, ordenó a los demás que se retiraran y comenzó a desenterrar el resto del cuerpo.—Alfonso, amigo. —Sabía que Rosa no guardaba ningún objeto de su marido, todo se perdió entre la pólvora, y se obligó a registrar a Alfonso. No halló la cadena, no apareció, tampoco en sus bolsillos quedaba nada, tal vez alguien se hubiera adelantado. Apenas encontró la hebilla de un zapato y algunos botones, los frotó con su pañuelo, que de un blanco impoluto se tornó negruzco y triste, y apoyó con delicadeza su mano sobre el cuerpo del amigo.—Alfonso, vuelves a casa. —Alzó la vista al tiempo que sentía cómo las lágrimas recorrían su rostro, a su lado sus hombres le miraban.—¿A qué esperáis? —Su voz se quebró.—Traed la caja de una vez. Ya tenía que estar aquí. —Después se acercó a Rosa con paso poco firme y le entregó el pañuelo, con su tesoro, ella le abrazó con todas las pocas fuerzas que le quedaban y le besó cien veces.


     


     En el zaguán Mateo aguardaba intranquilo desde hacía horas. Se había paseado entre la niebla hasta la Aljafería y había rondado por la calle de las herrerías por ver si encontraba a un viejo compañero de la partida, Bicén, quien solía contar que había trabajado allí antes de la guerra. Por entre los fuelles, yunques y martillos entretuvo el frío, pero nadie supo darle noticias de su amigo. Más tarde comió en la taberna Albacar, sentado a la mesa con unos carpinteros de Valmadrid que trabajaban a escasos metros de la casa de los Condes, reparando el artesonado mudéjar de la Torre Nueva. Vio llegar la calesa de la que descendieron a Rosa para llevarla en brazos hasta su habitación entre Ramón y don Pedro. La Señora sostenía un pañuelo embarrado fuertemente apretado en la mano. Mateo los siguió sin atreverse a preguntar y aguardó en el pasillo a que los hombres salieran.


    —Don Pedro, ¿cómo ha ido?


    Don Pedro alzó la vista y le miró con gesto agotado.


    —Hombre, Monaguillo, —Apoyó la mano en su hombro.—hemos encontrado a Alfonso, ahora lo traen los hombres.


    —Bien, no parecía tarea fácil.


    Don Pedro asintió.


    —No lo ha sido, no, Monaguillo, ha sido duro, muy duro. Yo no sé la de gente que hay enterrada allí, y por todos los sitios. —Notaba cómo sus ojos querían humedecerse.—Estas cosas, —suspiró.—mejor no removerlas, mejor recordarlas sin los detalles. Si hasta me parece oler de nuevo la pólvora y la enfermedad.


    —Mateo no supo qué decir. —Pues sí, don Pedro, yo hay cosas de esta guerra que prefiero no recordar, pero no es sencillo.


    —Bueno, Monaguillo, —le palmeó la espalda con afecto, su voz sonaba cansada.—me voy a tumbar.


    —Me hubiera gustado ayudar, don Pedro.


    —No, no te hubiera gustado, créeme.


    Caminó hasta la cercana escalera y se detuvo con la mano sobre la madera del pasamanos.


    —¿Sabes, Monaguillo? —hablaba con voz tenue.—cuando me dijo que iba a venir a por Alfonso y el chico, la verdad, pensé que había perdido el juicio, no sé, remover algo así. —Miró a Mateo con gesto agotado.—No me atreví a desanimarla, pero me pareció una locura, eso me pareció, una locura. Pero el caso es que hoy, cuando le hemos encontrado, hoy he pensado que Alfonso era un hombre afortunado, eso es lo que he pensado, y que se lo merecía. No sé si le conociste pero Alfonso se lo merecía. Era un buen hombre y la adoraba, a ella y al niño. Y se merecía que vinieran a buscarle para llevarle a casa, y descansar allí, junto a su hijo. Y el chico lo mismo, el chico era un encanto. —Se le nublaban de nuevo los ojos.—En fin, allí donde estén, hoy sonreirán. —Comenzó a subir de nuevo los escalones de piedra.


     


    Regresaron a la casa los criados con el carro, agotados, con tierra y lágrimas en el rostro. Ayudados por Mateo y Ramón bajan el ataúd hasta la bodega, no tienen la llave, uno va en busca de la Condesa y el resto queda en silencio en las escaleras, iluminados por una luz tenue y vacilante, jadeantes, sudorosos, sin mirarse, sentados sobre la piedra con la cabeza baja, hablando cada uno con sus fantasmas reencontrados. Después colocan a Alfonso junto a su hijo, en otro banco de madera, casi tocándose, y cierran la verja. Despreocupan sus obligaciones de aquella tarde y se retira cada uno a su habitación a llorar por ese hermano que ha creído ver entre los huesos de la zanja.


     


    En el salón Ramón se acercó al fuego solitario. Algún alma previsora había dejado una cazuela con cocido, pan y vino. No estaba en su ánimo ningún apetito y apenas se sirvió un vaso antes de sentarse un instante, con lentitud. Suspiró y negó con la cabeza, el gesto contrariado y taciturno, asustado aún de lo contemplado en aquel día en las escasas miradas que se le escaparon, sin poder contenerlas, hacia los hombres que picaban. Al poco oyó pasos por la galería entre el silencio sepulcral de la casa, y Mateo entró en la sala.


    —¿Qué hay? —Se acercó hasta la alacena y se sirvió un vaso de vino, miró a los ojos de Ramón, que no le atendía, y ocupó el sitio a su lado, en el mismo banco. El viejo pastor guardaba silencio.—¿Cómo ha ido, Ramón? ¿Tan duro ha sido?


    El montañés miró el fondo de su vaso, ya vacío.


    —Poco he visto, pero hubiera preferido no verlo. —Se incorporó, sin prisas, apoyando el peso en el brazo del banco, y se dirigió a la puerta.—Con Dios.


     Llegó con paso sereno a la habitación, donde se tumbó sobre el colchón, tratando de conciliar el sueño, y comenzó una duermevela de imágenes negras que emergían de la tierra negra, de ovejas despezadas y soldados mutilados que le llamaban por su nombre, se vio persiguiéndose a sí mismo ensangrentado y finalmente despertó sudoroso y miró alrededor. En el jergón continuo Mateo ya dormía. Ramón lió un cigarro y lo fumó, después salió de la habitación y bajó hasta las cuadras, donde el olor de las bestias le hizo sentir de nuevo en casa. Allí, sobre la paja, se tumbó junto a los machos y durmió.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo quince


     


     


    Primavera de mil ochocientos catorce


     


     


    En la mañana los animales despertaron a Ramón mucho antes de que despertara el sol, y el viejo pastor se recostó contra el muro de piedra, en la penumbra, sin pensar en las imágenes del día anterior. Buscó en su bolsillo la navaja y el pedazo de boj en el que, en aquellos días, tallaba un oso para un nieto que había nacido en Vió. Ramón nunca había visto al oso. Pensó que no le gustaba la ciudad, demasiado ruidosa, a él lo que le gustaba era la tranquilidad de la sierra y del molino, y visitar a Águeda y a los hijos y sentarse en silencio junto al fuego escuchándolos alrededor, como el roble que se coloca a la orilla del camino y guarda silencio para que los chiquillos suban a jugar entre sus ramas. Algo después recogió la navaja y el oso, todavía osezno, y retiró con el dorso de su mano algunas briznas de madera que habían quedado en su regazo, entonces abandonó el establo. 


     


    En la sala desayunaban junto al fuego, pero Ramón no se detuvo y descendió a la bodega seguro, de encontrar allí a Rosa.


    —Buenos días, Señora.


    —¡Ramón!—Había acercado el banco y apoyaba su mano sobre uno de los ataúdes.


    —¿Cómo se encuentra, Señora?


    —Bien, muy bien. —Se incorporó y le abrazó.—Gracias, Ramón. Ha sido un milagro, volver a unirnos. No me lo puedo creer. Hemos hablado durante toda la noche, tenemos tantas cosas pendientes. —Sonreía al tiempo que continuaba con su discurso deshilvanado.—Saldremos mañana temprano para casa, Alfonso no quiere esperar ni un día más, hay mucho que hacer en Fanlo. Y Gabriel, no sabes las ganas que tiene de llegar al valle. Yo hubiera querido disfrutar unos días más junto a Consolación y a Pedro, pero no me han dado opción, quieren salir ya para casa.


    —Señora, necesita usted descansar.


    —Tú conoces todas las quebradas, tú llevarás a Alfonso de caza, a buscar a los sarrios y los bucardos por los neveros, os llevaréis bien porque Alfonso habla mucho y tú no hablas. —La mirada perdida.


    El viejo pastor frunció el ceño y posó su mano dura sobre la mano blanca de Rosa.


    —Señora, no está usted bien, necesita descansar.


    —Os podéis llevar algún día a Gabriel, pero cuídamelo que tú estás muy curtido y él todavía es un niño.


    Acarició su espalda con cariño.


    —¿Por qué no se tumba usted un rato, Señora?


    —No me llames Señora, Ramón, que somos familia. —Y sonreía.


    Al rumor de las palabras amables acudió también Consolación a la bodega y se sentó al otro lado del banco, tomando la mano de Rosa, pero ni el pastor ni la Condesa consiguieron de ella palabras coherentes, tan sólo su sonrisa limpia, su tez pálida y su mirada ausente.


    —Regresamos a Fanlo, Consolación.


     


    Y en la mañana siguiente ya se despedían a la puerta de la casa, después de que la Condesa insistiera mil veces a Rosa para que descansara allí unos días. Pero aquella insistencia fue estéril y hubo de contentarse con rogar a Mateo y al pastor que la cuidasen como a una hija. Después don Pedro besó la mejilla de Rosa sin que ella pudiera contener las lágrimas. Consolación le tomó de la mano y se alejaron algo, para que no pudieran oírles.


    —Cuídate Rosa, cuídate mucho, y escríbeme.


    Ella sonreía.


    —No te preocupes, cariño, con Alfonso y Gabriel a mi lado nada puede ocurrirme.


    —Escucha Rosa, aún eres muy joven. —Acarició su pelo.—¿Qué años tienes, treinta y cinco?


    Ella sostenía su mano.


    —No te preocupes, amiga, todo irá bien.


    —No, escucha, tienes que pensar en ti, en tu futuro, te queda mucha vida por delante.


    Rosa no acertaba a comprender.


    —¿Por qué dices eso? Todo está bien, Alfonso y mi niño están a mi lado.


    —Alfonso siempre estará a tu lado, Rosa, pero debes seguir adelante. Sé que es difícil, yo también he pasado por lo mismo, pero debes de continuar.


    No se desvanecía el gesto de extrañeza del rostro de su amiga, que le abrazó por respuesta.


    —Gracias por todo, Consolación, te debo la vida, eres un ángel. Quiero que me prometas que nos visitaréis en Fanlo. No me moveré de aquí hasta que lo hagas.


    Le sonrió sin abandonar su abrazo.


    —Por supuesto, Rosa, te lo prometo. Subiremos a tu casa en la próxima primavera. Te lo prometo.


    —Ya verás, el valle es precioso. Alfonso y Pedro cazarán con Ramón, nosotras subiremos a Cuello Gordo, nos acercaremos a San Úrbez, donde nos casamos, y a Aínsa. 


    —Te lo prometo, subiremos a tu valle. —Consolación no sabía todavía que no podría cumplir aquella promesa pues, oculta entre la niebla, la guadaña se había encaramado ya por los sobrios balcones de su casa, y le aguardaba sonriendo.


     


     En la plaza los caballos de los soldados que les acompañarían hasta el Pirineo bufaron inquietos, era la hora de partir. Las amigas se abrazaron de nuevo largamente hasta que se entremezclaron sus lágrimas como aguas de ríos hermanos.


    Y partieron con el carro deslizándose lentamente, cruzando frente a la Catedral, atravesando el río sobre el puente empedrado y rodando sobre las tierras del valle del Ebro; polvo, niebla, viento y sol cantó el poeta. Avanzaron hacia las montañas atardeciendo a la puerta de alguna fonda, con Mateo vigilante durmiendo junto a Alfonso y al niño, y con Ramón temblando en cada ocasión en que los ataúdes vibraban con las piedras del camino. 


    —Tranquilo, Ramón.


    —A mí, Señora, los vivos no me dan miedo, pero los muertos…


    Los muertos. Y Rosa que le mira sin comprender, y mira después los ataúdes cubiertos por mantas, entre la paja, y entonces parece entenderlo, parece regresar desde muy lejos y le falta el aire y se le marcan las venas en las sienes y algo se quiebra, y llora, y se va poco a poco sumiendo en un profundo sopor, hondo y amargo, por el que navega entre gemidos durante tres días, los que les demora alcanzar Sarvisé y tomar la senda que se encarama hasta Fanlo. Y, cuando cruzan el río Chate, Rosa desliza su mirada enrojecida e hinchada y sus dedos suaves y temblorosos sobre la madera rugosa.


    —Mira, hijo mío, este es nuestro bosque, yo sólo quería pasear por aquí de tu mano, y que un día fuera tuyo.


     


    Cuando entraban en el pueblo ya salieron a su encuentro diez o doce chavales que aplaudían a los soldados, importunaban a Mateo con sus preguntas y correteaban alrededor de los mulos, restando la solemnidad que merecía el cortejo fúnebre. Rosa agradeció alcanzar la casa y cerrar tras de ella el portón. Las hermanas se abrazaron en silencio, Inés la sostenía porque apenas podía mantenerse en pie.


     


    Abrazada a su hermana, Rosa le narraba entre llantos algunos detalles del viaje, ramalazos, imágenes inconexas: la dureza de los días en Zaragoza, los nervios, la ansiedad, las lágrimas, la desesperación. Ha ido todo bien, hermana, lo he pasado mal, hermana, lo he pasado mal. Inés no lograba contener el llanto. A su alrededor los hombres incómodos, sin saber qué hacer. Los soldados guardaban silencio y Mateo fue el primero en hacer mención de ausentarse porque no soportaba durante más tiempo sentir la angustia de Rosa.


    —Bueno, Señora, disculpe. Si no ordena usted nada, yo voy para casa.


    Rosa le miró con las manos todavía entre las de su hermana y el gesto serio, lloroso y demacrado.


    —Mateo, Mateo. Aguarda, aguarda un segundo.


     Se acercó con paso tembloroso y le abrazó con un abrazo limpio, de agradecimiento, un abrazo inesperado, un abrazo puro, que le envolvió con su olor, que le hizo sentir durante un instante su cuerpo contra el suyo y que le inquietó el sueño en las noches siguientes. Después Rosa le sostuvo las manos durante un instante mientras él la observaba sin saber aún qué decir.


    —Gracias, Mateo. No sabes lo que has hecho por mí. —Su voz temblaba.—Siempre te estaré agradecida, siempre. —Y le abrazó de nuevo para sorpresa de él, que no lo esperaba y que sintió cómo el corazón se encabritaba en su pecho.


    —Gracias, Señora.


    Él chico abandonó la casa y Rosa trató de serenarse algo.


    —Inés, por favor, da de comer a estos caballeros, tengo que hablar un momento con Ramón.


    Su hermana dudó pero viendo que quedaba con su suegro invitó a los soldados a entrar. En el patio quedaron la Señora y el pastor.


    —Ramón, gracias. —Sollozó.—Sin ti hubiera sido imposible, Ramón.


    Él asintió con la cabeza, sin alterar el gesto.


    —Bueno, Señora, aquí no hay más que hacer, voy a pasar por casa y me regreso mañana para Bolea.


    Rosa se acercó, le sonrió y le abrazó largamente, con las manos en su espalda y las lágrimas en su hombro.


    —¿Qué habría hecho yo sin ti, Ramón? —Se separó del montañés.


    Al pastor se le debilitó la mirada pedregosa y arisca.


    —No diga eso, Señora, yo no he hecho nada.


    Ella le hablaba tranquila y agotada.


    —No te vayas mañana, Ramón, no quiero que regreses a Bolea, ya no tienes edad para esa vida. —Negó con la cabeza.—Todo el invierno por el monte, en las bordas. Quédate en el pueblo, aquí no te faltara trabajo; para el buen tiempo en el molino y en invierno con la madera. Lo estuve pensando, Ramón, y no quiero que estés todo el tiempo de un lado para otro, ya no. —Hablaba con esfuerzo.—Por los animales no te preocupes, buscaré alguien que baje al llano con ellos.


    Ramón sostuvo sus manos y trató de esbozar una sonrisa.


    —Yo soy pastor, Señora, y el gurrión en la jaula se muere.


    Y el alba le encontró bajando por Cajol, saludando a algún pariente lejano en las eras de Sasé y cruzando el Sobrepuerto por veredas que de niño le enseñaron su padre y las ovejas.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo dieciséis 


     


     


    Primavera de mil ochocientos catorce


     


     


    Ardía serena la leña en la casa Latorre de Broto, leña del bosque de Yosa, de las suertes del año anterior. Leña seca y olorosa, leña de encina vieja.


     Don Andrés ocupaba de nuevo la alcaldía de la villa, solamente la había abandonado cuando llegaron los franceses y sus vecinos le trasladaron a la cárcel para evitarle males mayores. 


     Ardía la leña y junto a ella don Andrés acariciaba con delicadeza los bordados de su chaleco de gala que había colocado sobre la mesa, deslizaba sus dedos sobre los dibujos de hilo y el labrado de cada botón. Después de acariciarlo lo tomó en sus manos y aspiró su aroma suave, que le devolvió al invierno del setenta y tres, cuando le otorgaron sus credenciales como notario en Jaca, o a la primavera de aquel año, ya lejano, en que recibió por vez primera el bastón de mando del concejo del valle, y sobre todo le devolvió a aquel mediodía de un mes de julio en que ascendieron hasta la ermita de San Úrbez, más allá de Fanlo, junto al río. Le regresó a los nervios de su hijo, a las manos que temblaban, a su silencio, a su ilusión y al talle delicado de la novia, a la belleza serena, al cabello oscuro, a su mirada firme y a la sonrisa con la que recibió a quien llegaba para ser su esposo. Una sonrisa limpia que iluminó todo el valle, desde Escalona hasta Nerín. Una sonrisa que dispersó las nubes y dibujó el cielo de un azul profundo. Una sonrisa que reverdeció los bosques y floreció las flores desde Treserols hasta Fiscal. 


    Don Andrés escuchó pasos que se acercaban.


    —¿Qué haces? —Sintió cómo la mano de su esposa se apoyaba en su espalda con suavidad. Él la miró y ella vio las lágrimas que corrían sobre su rostro.—¡Por Dios, Andrés!, ¿Qué ocurre?


    —Rosa ha regresado. Ha traído a Alfonso, y al chico. Nos esperan para el entierro. —Se separó un instante, tembloroso y apoyó sus manos en el marco de la ventana, miró al exterior.—¿Sabes? Ahora me ha dado por recordar cuando de niño se cogió aquella neumonía y nos turnábamos para dormir con él, nosotros y sus hermanas. —Ocultó el rostro porque lloraba de nuevo.—Seré tonto, de qué cosas me acuerdo ahora.—Y enjuagó las lágrimas con su mano mientras ella le apoyaba el pecho en la espalda y le abrazaba.


     


    Ardía la leña en la casa del Señor de Fanlo, leña del bosque de la Pardina, leña dura y retorcida de inviernos de hielo y nieve, leña seca y agrietada de años reposando serena en el granero y, junto a la leña que ardía, Inés entrelazaba hebras de esparto.


    —Bueno, Samuel, ¿habrá que ir pensando en casar al chico, no?


    —¿Casarlo? ¿Ya? —Aspiró el humo del tabaco que fumaba. Reparaba una esquila labrada que una vaca joven había roto al frotar el cuello con la corteza de un pino negro allá por la Estiva.


    —Un poco pronto lo veo.


    —¿Pronto dices? —Detuvo su labor sobre el esparto.—¿A qué edad nos casamos nosotros?


    Él la miró.


    —Bueno, Inés, aquellos eran otros tiempos.


    Guardaron silencio unos instantes y se escuchó el crepitar de la leña, el volar de las pavesas y sus manos ocupadas.


    —El Antón, el de la casa Quilez es quinto suyo y se casa en primavera, con la chica esa tan alta de la casa Ruba, y uno de Buisán también, el hijo del alguacil.


    Su esposo negó con la cabeza.


    —No sé qué prisas son estas. ¿No te da pena que se case? Ya habrá tiempo.


    —¿Pena? Ya sabes que sí. Pues si ya lo veo poco imagínate. Aunque he hablado con Rosa, dice que habría que empezar a enseñarle al chico a llevar los asuntos de la casa, si a ti te parece bien. —Detuvo de nuevo sus manos y miró al esposo.—¿Qué opinas? Al final es el heredero, tendrá que aprender, ¿no? Y además así estaría todo el año en el pueblo, y vivirían con nosotros.


    Samuel mantuvo el silencio, meditando las palabras de su esposa. La hebilla apenas se mantenía unida al cencerro por una hebra, era necesario repararla y colocarla de nuevo. La extrajo sin esfuerzo y retiró los restos de pelo y tierra que empequeñecían el orificio.


    —Estudiar no sirve de mucho. —Cerró su vieja navaja y la dejó descansar sobre la mesa de roble.—Pero yo también querría que estuviera todo el año por aquí. —Inés sonrió. No solía sonreír mucho. Samuel la miró a los ojos.—Todavía tienes la sonrisa más bonita del valle.


    —Anda tira, zalamero, que no tenemos edad ya para esas tonterías. —Pero su sonrisa no se diluyó.—¿Y de lo otro, de casarlo, qué dices?


    —Pues sí que te ha entrado prisa a ti. —Deslizó sus dedos rugosos sobre el cuero trabajado.—Conociéndote, ya le habrás elegido mujer y todo.


    —¿Elegirle yo? —Inés esbozó un gesto de impaciencia.—No te enteras de nada. ¿Pero aún no sabes que lleva dos años festejando con una de Ceresuela?


    —¿Nuestro chico?


    —¿Cuál va a ser? Si lo sabe todo el pueblo.


    Samuel sostenía el cencerro entre las manos.


    —Pero bueno, ¿y no me dices nada? ¿Qué quieres, qué me entere en la taberna? ¿Y cómo no me has dicho nada?


    —Bueno, que tampoco yo sabía si la cosa iba muy en serio. —Quiso rectificar ella. —Con estos jóvenes de hoy en día vete tú a saber. —Retomó su labor.—Pero parece que sí. El otro día, cuando vino a traernos el vino el primo Agustín, me dijo que cuando el chico está en el valle lo ve por Ceresuela cada dos por tres.


    Su esposo no relajaba el gesto de fastidio.


    —Te parecerá normal que sea el padre el último en enterarse. No, si aún te parecerá normal.


    —A ver, que tampoco yo sabía nada seguro. Pero vamos que parece que sí, que festeja con una moza de la casa Duaso.


    —¿De la casa Duaso? Ya sé quiénes son, Vicente será el padre, uno muy delgado, que es carbonero en el bosque de los Yermo, ¿no?


    —No, no. Ese es el tío. 


    Samuel todavía mantenía el gesto contrariado.


    —¿Y ya conoces a la chica? Seguro que la conoces. Lo mismo hasta la has traído a comer mientras estoy en el campo.


    —Ay chico, no te pongas pesado. La he visto un día.


    —Y, ¿cómo es?


    Inés se incorporó, tomó un atizador y esparció la leña casi consumida, colocó sobre las ascuas un nuevo tronco.


    —¿Cómo es, dices? Pues descarada, es descarada. Que nos paró un día saliendo de la iglesia a Rosa y a mí y no veas cómo hablaba. Muy poco respeto, Samuel, muy poco respeto. Que si le bajara Rosa una carta para el chico a Bolea, que no sé qué historias, una descarada.


    —Bueno, mujer, ya sabes, a esa edad no sienten respeto por nada. —Había conseguido fijar de nuevo la hebilla calzándola con una astilla de abedul. Resistiría otro verano en los prados altos. Su ánimo mejoraba.—En esa casa son buena gente. 


    —Tú todo lo ves bien, chico, así da gusto.


    Los dedos resecos de su esposo acariciaban el latón labrado. Sonrió a Inés.


    —Y a ti la que venga a llevarse a tu chico siempre te parecerá mal.


    Ella le apartó la mirada, fingiendo atender al esparto.


    —Ya sabes que sí.


     


    Rosa entornó la vieja puerta de madera que tantas veces entornara su padre, y el padre de su padre, recorrió al alba de mayo las calles de Fanlo sintiendo en la piel la primavera. En el pueblo olía a vida: a vida, a humedad y a ganado, a gencianas florecidas y terneros en los establos, a arroyos desbocados, a lluvias en las tardes y nieve tardía, a vecinos reparando los estragos del duro invierno, a mañanas de sol tibio y atardeceres eternos y rojizos que se acuestan hacia Torla, a rebaños que regresan y romerías desde cada pueblo hasta la ermita de San Úrbez, al esquivo urogallo cortejando en lo más oscuro del bosque, a reencuentro de los ancianos en las solanas de los pueblos, a rocío en los prados verdes y a boda en la casa Borruel, boda de Ginés, el heredero, aquel que de niño anduvo perdido dos noches por entre las nieblas que cubrían desde Cuello Gordo hasta la Plana de Arbis, y que contaba siempre como lo alimentaron los lobos, aunque nadie le creía.


     


    La Señora recorrió al alba aquellas calles olorosas como había hecho cada mañana durante las tres últimas semanas, desde el día en que acudiera al entierro sostenida entre Samuel y don Andrés, desde el día en que abrazó a las hermanas de Alfonso por vez primera en trece años. Y cómo cada mañana alcanzó el pequeño cementerio de tumbas desperdigadas en derredor de la iglesia, entre la suave hierba, y rezó unos minutos, con una mano apoyada en la tumba de Alfonso y otra sobre la de su niño.


    Cruzó junto a ella Jimena, de la casa Bernad, que había enviudado muchos años atrás en la guerra contra los franceses, pero no en la guerra de Rosa, en otra, en aquella guerra lejana de mil setecientos noventa y cuatro. Jimena caminaba recogida en su gabán pues la vejez le hacía más sensible al frío. Y cómo cada mañana, al poco, Esteban, de la casa Ruba, se acercó a una de las tumbas que lindaban con el pequeño muro de piedra cubierto de musgo, allí retiró las azaleas azuladas que había colocado la mañana anterior y colocó en su lugar, con delicadeza, unas violetas violetas.


     Rosa, sentada sobre la piedra, cerró los ojos y sintió cómo la mano de Alfonso tomaba la suya, y cómo los dedos de Gabriel jugaban con su pelo tratando de trenzarlo. Después respiró serenamente y abrió con lentitud sus ojos. Se incorporó tranquila y comenzó a caminar, se detuvo unos instantes ante la tumba de sus padres, como cada día. Abandonó el cementerio y continuó hacia la casa. Se sentía más fuerte, más arropada al notar cerca a Alfonso y Gabriel.


     


    El sol casi alcanzaba la mitad de su camino al tiempo que Rosa recorría de nuevo las calles de Fanlo, se acercó hasta la casa Ascaso donde encontró a Lucía sentada al sol, alimentando a una oca.


    —Buenos días, Lucía.


    —Buenos días, Señora. —No habían hablado desde su regreso. Rosa sólo había salido de la casa para ir al cementerio. Lucía se incorporó y le abrazó.—Tiene usted buena cara. —Sostuvo un instante sus manos.—No sabe cuánto me alegro de que el viaje fuera bien. Ya me ha dicho Mateo que fue muy duro todo. —Suspiró.—Es usted tan valiente.


    Rosa trató de esbozar una débil sonrisa.


    —Gracias, Lucía. —Miró a la oca como si le interesara y en ese breve respiro se esforzó en endurecer su gesto cansado.—No fue un viaje fácil para mí, pero bueno, ya pasó. Ahora hay mucho que hacer por aquí, mucho. Está todo tan descuidado, tiene una que ocuparse de todo.


    Su vecina le miró a los ojos, con cariño.


    —Rosa, no puede usted encargarse de todo, terminará enfermando.


    —Y si no lo hago yo, ¿quién lo hace? Se abandona todo. —Miró hacia la Sierra Custodia y suspiró.—Anda, llama a tu chico, ¿está en la casa?


    Lucía asintió y se acercó a la puerta entreabierta.


    —¡Mateo!, ¡Mateo!, ¿dónde andas? ¡Chico!, ¡baja aquí!


    Mientras aguardaban, Rosa quedó en silencio y en su silencio se escucharon unos pasos que descendían unas escaleras. Lucía se alejó unos metros siguiendo a la oca.


    —Señora, ¡qué sorpresa! ¿Cómo se encuentra?


    —Hombre, Mateo, ¿se puede saber dónde te metes?


    —¿Dónde me meto yo, Señora?


    —Sí, tú, chico. ¿Dónde te metes tú? Te dije que teníamos trabajo.


    —Pero, Señora, si usted no ha salido de la casa. —No podía disimular su sorpresa.—He ido a preguntar por usted varias veces y me han dicho que estaba descansando.


    —¿A mi casa has ido? ¿A mi casa a qué? Al bosque es a donde tenías que haber ido, o a Laspuña a hablar con tu tío para el año que viene. Al bosque seguro que no has ido, ¿verdad? —Negó con la cabeza.—Claro que, levantándote a estas horas, lo raro sería que te diera tiempo a hacer algo.


    —Señora, que llevo muchas horas despierto.


     Mateo encontró el tono de Rosa más arisco incluso de lo habitual, tal vez molesta porque hubiera contemplado cómo se desmoronaba durante el viaje a Zaragoza, tal vez dolida consigo misma por haber mostrado su interior a un extraño.


    —¿Cómo se encuentra, Señora?


    Rosa fingió no oír. Miraba hacia Buisán.


    —Bueno, chico, escucha, necesito un maestro para mi sobrino. Algún día tendrá que hacerse cargo de la hacienda y lo único que sabe hacer, de momento, es contar ovejas. 


    Él la observaba. Hubiera jurado que se habían suavizado algo las diminutas arrugas que se formaban en torno a sus labios.


    —Así que el chico necesita un maestro. Y digo yo que algo aprenderías en los años que estuviste con los curas, ¿no? No todo serían latines. Hay que enseñarle las matemáticas, la geografía, las leyes, la historia,… En fin, todo. Al principio bastará con tres mañanas a la semana, más no, que el chico no tiene costumbre de pensar e igual se nos pone enfermo. En casa hay libros de sobra. Miraremos cuáles sirven y si falta algo lo encargo a Aínsa o a Huesca. Comenzaréis cuando Simón suba con las ovejas, hay que tener todo preparado.                                              


    Mateo asintió al momento.


    —Claro, Señora, perfecto. A mí también me vendrá bien repasar todo, en casa no hay libros. Si no fuera por los periódicos que usted me presta no leería nada.


    —El que tiene que aprender es mi sobrino, no tú.


    —Por supuesto, Señora, por supuesto. —Se reponía de la inesperada propuesta, que más que propuesta era una orden, y comenzaba a imaginarse visitando la casa de Rosa casi cada día.—¿Ya se lo ha dicho a Simón?


    —¿A quién, a Simón? —La Señora esbozó un gesto de contrariedad.—Por eso no te preocupes que eso no es asunto tuyo. También hay que enseñarle cuáles son las propiedades de la familia, y los derechos, pero primero hay que revisarlo todo, hay que ir a cada pueblo, a cada casa y a cada campo. De eso también tienes que encargarte, tienes que informarme del estado en que se encuentra cada propiedad, y ver si se han respetado las lindes. El año pasado hice la lista de todo lo que hay que revisar, que tenemos tierras como las de Yeba que seguro que no se ha pasado nadie a ver cómo están desde que murió mi padre. Allí casi todas están arrendadas. Irás con un chico muy grande de la casa Ezquerra, hablé ayer con su madre. Prefiero que vayáis dos por si hay problemas con algún vecino. Pero vosotros no peleéis con nadie, si algo no cuadra u os ponen problemas me lo decís que ya iré yo a arreglarlo o lo denunciaré a la Junta del Infantazgo.


    Mateo asentía cada poco, todavía sorprendido.


    —Perfecto, Señora, no hay problema. Ese tan grande supongo que será Joaquín.


    —No sé cómo se llama.


    —Será el Joaquín, es el más grande. Uno que parece un poco corto de entendederas.


    Rosa negó de nuevo, algo irritada.


    —Que no sé cómo se llama, y en esa casa a todos parece que les falte un hervor. Ya te he dicho que hablé con la madre, vas y hablas con ella.


    Mateo sonrió.


    —¿Hay alguien a quien no le falte al respeto usted?


    Ella no le miraba.


    —Alguno, no me da el día para más. —Respondió, con indiferencia.—Escucha. Una vez que esté todo revisado hay que hacer que mi sobrino se aprenda cada propiedad y cada derecho. Se las tiene que saber mejor que el Padrenuestro o el nombre de su novia. —Miró hacia la calle, o tal vez hacia la cercana casa Quilez.


    —¿Y quién se va a ocupar de la madera, Señora?


    —¿De la madera? Si aparece tu tío, y no se ha bebido el dinero hablaremos. Pero ya te digo que si seguimos sacando troncos este año tú solamente te ocuparás de medirlos cuando los suban a las eras y de anotar todo. Tus primos talarán y alisarán los troncos en el bosque, pueden quedarse en la Pardina mientras estén por allí. Hay que sacar al menos mil troncos este año. Pero por eso no te preocupes que bastante trabajo vas a tener aquí, no te vas a aburrir. Lo único que tendrás que madrugar, no podrás levantarte a la hora que te dé la gana como cuando estabas en el bosque.


    —Señora, sí que le ha dado a usted fuerte con que soy perezoso. Dudo de que usted madrugue más que yo.


    —No, si aún vas a ser tú el que despierta a los gallos.


    Mateo negó con la cabeza. Ambos saludaron a Lorenzo, de la casa Abad, que cruzó la calle con paso quedo camino de su huerta, allá por las Comas.


    —Bueno, Mateo, espero que te tomes en serio lo de la formación de Simón, no quiero tener que buscar otro maestro a las primeras de cambio. —Concluyó, en tono que sonaba ya a despedida.


    —Descuide, no tendrá ninguna queja. Además me llevo muy bien con él. Es buen chico.


    —¿Buen chico? En fin, Mateo, una cosa más quería decirte.—Su gesto serio reflejó cierto nerviosismo, o al menos eso creyó él.—Estos días he estado muy ocupada, y no he podido pasar a darte las gracias por acompañarme a Zaragoza. —Miró hacia Cuello Diazas, en lo alto, todavía cubierto de nieve.—Pues eso, Mateo, gracias, y ten por seguro que Alfonso y Gabriel también te lo agradecen desde arriba. Sin ti hubiera sido imposible, es justo reconocerlo.


    —Bueno, Señora, para mí...


    —Escucha. —Le interrumpió inquieta.—Escucha, que hablas mucho. —Suspiró.—Sé que debí informarte del motivo del viaje. Pero ya sabes que yo no soy de dar muchas explicaciones, y menos en ese tema…


    —De verdad que…


    —¿Pero te quieres callar? ¿No ves que estoy hablando? —Esbozó un gesto de fastidio al tiempo que negaba con la cabeza.—En fin, que si te vas a quedar en el pueblo necesitarás una casa para vivir. ¿Sabes cuál es la casa Sarrate, una vieja que está en la plaza? —Miraba a Mateo con gesto adusto y palabra firme.—Pues es mía. Si quieres puedes quedártela. Está medio derruida, ahí tienes faena, seguramente demasiada para ti, pero si la quieres te la doy. Eso sí, no pienses que te voy a regalar la madera que necesites.


    —¿Habla usted en serio, Señora?


    Rosa exhaló una especie de bufido.


    —Yo siempre hablo en serio, chico.


    —Muchas gracias, muchas gracias. No me lo puedo creer.


    —¿Gracias? A mí me haces un favor. Dorotea siempre nos anda llorando con que se está cayendo encima de su casa y que se le agrietan las paredes y no sé qué historias. —Agitó su mano en el aire, menospreciando aquellas quejas.—A partir de ahora que se arregle contigo. No hay más que hablar.


    Mateo sonreía feliz, sentía el impulso de abrazarla aunque, desde luego, el gesto de Rosa no invitaba al abrazo.


    —Mil gracias, Señora. —No acertaba a decir más.—Mi casa, tendré mi casa. Fíjese, usted que decía que vender es de pobres. Gracias.


    —Pero qué sandeces dices ahora sin venir a cuento, siempre hablas a destiempo. —Se dispuso a irse.—¿Ves cómo no te enteras de nada? Vender es de pobres, regalar es de ricos. Anda que, —caminaba ya.—menuda cruz carga Lucía contigo, hijo mío, menuda cruz. Mañana pasa por casa al alba. —Se detuvo un instante.—El alba es antes de que salga el sol, no al mediodía.


    —Gracias, Señora, gracias.


    Rosa se perdía calle arriba con su paso elegante, su cabello liso y su talle delgado.


     


    Ardía la leña en la casa Ascaso, leña de pino, de los pinos talados por Mateo durante aquel invierno en el bosque de la Pardina, leña de la que quedó en el suelo al limpiar los troncos en el monte y al alisarlos en las eras de Fanlo. Leña que Rosa les había permitido recoger y que se consumía con rapidez.


     Sentado junto a su madre Mateo trataba de leer la Gaceta de Zaragoza con la luz tenue e intermitente del fuego. Entre resplandores que iluminaban y oscurecían cada letra intuía que en Francia se había coronado a Luis XVIII.


    Su madre le interrumpió cuando descifraba algo sobre la entrada en Madrid del rey Fernando.


    —¿No puedes esperar a mañana para leer eso? Te vas a quedar ciego.


    Mateo asintió al tiempo que apartaba el periódico. Frotó sus ojos.


    —Creo que me avisas tarde, madre.


    Lucía le sonrió con cariño, apoyó una mano sobre la de su hijo.


    —No sabes cuánto me alegro de que puedas quedarte en el pueblo. —Suspiró.—Resulta muy duro para una madre que sus hijos tengan que irse del valle.


    Él le devolvió la sonrisa.


    —Yo también me alegro. Es lo que siempre quise.


    —Y ahora además de trabajo tienes casa, no puede haber una noticia mejor. 


    Mateo asintió.


    —La Señora ha sido tan generosa. No esperaba algo así. Ahora hay que levantar la casa, primero habrá que tirar parte, el tejado está hundido, yo no lo he conocido en pie. Hay que comprar madera.


    La madre negó con la cabeza.


    —Nada, con tu padre y tus hermanos en unos meses tienes casa. Seguro que Rosa te fía la madera, la forja se puede aprovechar, la cal la compraremos en Fiscal,… En primavera estará en condiciones.


    Él sonreía.


    —He hablado con papá, y con Tomé. Se han alegrado tanto.


    —Claro, ¿cómo no? —Atendió a la lana que cepillaba para limpiarla de tierra y ramas.—Y ahora ya será tiempo de buscarte una esposa, ¿no? Que entre el Seminario y la guerra se te han ido unos años, y de tu quinta pocos quedáis solteros.


    Su hijo la miró con gesto algo sorprendido.


    —Bueno, por eso no te preocupes, tiempo habrá. Antes hay que levantar la casa, hay que empezar con el trabajo,...


    —El tiempo se va hijo. En alguna te habrás fijado ya, que ahora eres buen partido. ¿Esa chica de la casa Quilez? ¿Victoria se llama, no? ¿Es demasiado joven para tí?


    —Pero madre, que cosas tienes, si es una niña.


    —¿Tan joven es? —Continuó limpiando la lana con calma y destreza.—¿Y la vecina? Esperanza, que de chicos siempre andabais juntos. Lleva años festejando con ese chico de la casa Julián de Buisán, pero parece que no acaban de entenderse. Si quieres podría hablar con su madre.


    —¿Esperanza? Pero si es como una hermana. Y además se van a casar, en otoño, creo.


    —¡Ay!, hijo, ¡sí que lo pones difícil! ¿En quién has pensado tú?


    —¿Yo? Yo no he pensado en nadie, no he tenido tiempo, ni sabía que podría quedarme en el valle. Ya te digo que tiempo habrá.


    Lucía esbozó un gesto serio y acarició la lana en silencio, con calma. Sintió en la piel el calor del fuego que ardía.


    —Mira Mateo. —Alzó la mirada.—He visto cómo miras a la Señora, y eso no está bien. —No atendió al gesto de sorpresa de su hijo.—Eso no está bien.


    —¿Pero qué dices, madre?


    —Ya sabes lo que digo, que a una madre hay cosas que no se le escapan. Y tú te estás confundiendo, Mateo.


    Él se apartó algo en el banco al tiempo que negaba con la cabeza.


    —Mira, no sé qué te has imaginado pero no es así.


    —No me imagino nada, hijo, que yo imaginación tengo muy poca. He visto cómo la miras cuando ella no te mira, te he oído hablar de ella. Y te digo que eso no es bueno. —Acortó el espacio que él había abierto y posó de nuevo su mano en la del chico.—Ahora tienes trabajo, hijo mío, tienes casa. No intentes meterte por un camino que está cerrado. 


    Él negó de nuevo.


    —De verdad, madre, que te confundes.


    —Y con una mujer casada, Mateo, ¡por Dios!


    —La Señora no está casada, está viuda.


    —Es lo mismo, hijo.


     


    En la noche comenzó a llover en el pueblo y en el valle. También comenzó a llover en la oscuridad del bosque, entre avellanos, acebos y abedules, entre robles, carrascas y arces. Y comenzó a llover sobre el tejado de la diminuta ermita que hay junto a la Pardina, aquella ermita tantas veces centenaria y ya casi olvidada. Las paredes encaladas enmohecidas, la pintura oscura en la parte baja y ocre en el resto desconchada. Las figuras antiguas ya desvaídas y el pequeño ábside y la bóveda agrietados. No quedaba allí banco, ni altar, ni figura en la hornacina. Esa diminuta ermita que fue refugio durante siglos para el alma de los madereros y pastores que por allí sufrían la vida dura en el bosque, y a los que solía decir: yo estaba aquí antes de que llegarais, he visto alzarse vuestras casas y las he visto caer, y seguiré aquí cuando todos os hayáis ido, pero que se hallaba ya casi cubierta por la lluvia de hojas de haya que la acariciaban con ternura al caer. Escondida en lo más sombrío del bosque no ha sentido en décadas más calor que el de algún sarrio de cuernos caoba y delicado pelaje en blanco y marrones que busca en el bosque refugio para el invierno y que, al pasar a su lado, entra temeroso a cobijarse, olisqueando nervioso a cada paso y abandonándola al instante desconfiado. Y aquella ermita, que ha conocido a todos los reyes y todas las guerras, un día de invierno no resistirá más la pena del olvido y dejará descansar a sus muros agotados esparciendo los sillares entre el bosque alfombrado de hojas y musgo.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo diecisiete 


     


     


    Verano de mil ochocientos catorce


     


     


    En el desván olía a moho y a humedad, a madera carcomida, a silla de esparto deshilachada y olvidada en una esquina, a motas de polvo danzando entre los rayos de sol que se filtran por el tragaluz, a hoces oxidadas y mecedora desvencijada, a tardes de domingo, casi treinta años atrás, jugando al escondite con su hermana y el primo Saúl, que trataba de robarle un beso a escondidas, los primeros besos de amor que recibió en su vida, y olía a lágrimas, a lágrimas amargas, acurrucada junto a aquella mecedora en el día en que murió su madre, y a lágrimas dulces, la tarde en que Samuel encontró allí unas cartas de Alfonso, que ella había escondido cuando eran novios, y se las entregó.


    Rosa apenas había pisado el desván desde su regreso y siempre con premura. En aquella mañana de julio revisaba tranquila cada libro, escogiendo aquellos que le ayudarían en la educación de su sobrino y, poco a poco, sentía los recuerdos de los años en los que se le obligaba a leer a diario, ayudada por el maestro don Miguel. 


     Escogió la Cartilla para la práctica de los agricultores de Miguel de Aóiz que había leído en el año en que conoció a Alfonso, y El delincuente honrado, que el maestro le hizo leer en aquel verano del noventa y siete o del noventa y ocho en que llovió tanto, y la Respuesta fiscal de Campomanes, que pedía liberalizar  el mercado del grano, un escrito anticuado en el noventa y tres, cuando ella lo leyó, y que cobraba de nuevo vigencia, y el Informe sobre el expediente de ley agraria, de Jovellanos, el último libro que había leído en la casa, poco antes de su boda. Al retirar aquel tomo de Jovellanos apareció debajo la Tragicomedia de Calisto y Melibea: libro divino, si encubriera más lo humano, que decía don Miguel. Dudó un instante y finalmente lo colocó entre los escogidos.


    En aquel momento sonaron unos golpes suaves sobre la madera de la puerta abierta. Desde allí le observaba Mateo.


    —Buenos días, Señora. Me ha dicho Inés que me esperaba usted aquí.


    —Hombre, Mateo, por fin apareces, ya creía que no venías. Pasa, pasa. He estado preparando algunos libros. 


    Él se acercó y comenzó a repasar los tomos apilados.


    —Este lo conozco, Señora, Principios del orden esencial de la naturaleza. Leí parte en el Seminario.


    —No, ese déjalo, ese es demasiado para Simón, tampoco es cuestión de que le dé un mal. Estos de aquí. Estos son los que quiero que vaya aprendiendo.


    Mateo tomó el primer tomo de aquel montón, el Ensayo sobre el mejoramiento de los terrenos, y acarició el cuero con delicadeza. 


    —¿Sabe señora? Para mí también es un privilegio el poder estudiar todos estos libros.


    —¿Sí? Pues en ese caso no te pagaré. —La Señora paseaba su mirada sobre las letras doradas que adornaban la portada de La Galatea.—Tendrás que hacerle leer también algunas novelas. Ya te las he separado. Mis padres siempre insistían en que las leyéramos, aunque yo no creo que sirvan de mucho. Esta es de pastores, tal vez le guste.


    Mateo asintió al tiempo que tomaba otra de aquellas joyas, los Apuntes sobre el bien y el mal de España, del Ábate de Góngora.


    —Ese le encantaba a mi padre. —Comentó Rosa el ver aquel libro en sus manos.


    Él lo devolvió al montón, tomó el siguiente.


    —Tienen ustedes muchos libros sobre agricultura moderna, señora.


    —Pues claro, chico. ¿Por qué crees que nuestras tierras producen más y todos tratan de imitarnos? ¿Por casualidad? —Negó con la cabeza.—Pero bueno, no me distraigas. —Observó un instante la pila de libros escogidos.—Tengo que pedir más. —Todavía sostenía a la altiva Galatea entre sus manos blancas, Mateo miraba sus manos.—Bueno, también le explicarás a Simón la Gaceta, que sepa en qué mundo vive. Y la lista de propiedades y de derechos que hicimos, acuérdate, que la aprenda de memoria, y lo llevas a cada campo, que vea con sus propios ojos dónde tiene que estar cada mojón. —Se detuvo porque al mover un tomo habían quedado al descubierto El libro de los gatos, cuyos cuentos les leía su madre cuando eran niñas. Y recordó cómo ella, en Zaragoza, le contaba a Gabriel, a la luz de una vela, los cuentos antiguos que se contaban en Fanlo: Mamá, ¿qué es una rabosa?


    Mateo la distrajo.


    —¿Y  todo esto espera meter usted en la cabeza de Simón?


    Rosa alzó la mirada.


    —¿Eh? Pues sí, ya ves, chico, todavía creo en los milagros.—Y separó aquel libro, para guardarlo en su dormitorio.


     


    En septiembre comenzaron las enseñanzas de Mateo en la casa y el puesto de Simón, junto a las ovejas, lo ocupó otro de los nietos del tío Ramón, Jonás, que caminaba junto a su abuelo atemorizado y que hasta pisar la nieve del Monrepós no se atrevió a dirigirle la palabra. En octubre Úrbez subió desde Laspuña hasta la casa del Señor con dos de sus hijos, y acompañados cada día por Rosa, recorrieron todo el bosque de la Pardina marcando los árboles a talar, los brotes que debían arrancarse y prendiendo fuego a la maleza, que se resistía a arder y que exhalaba un humo, denso y oscuro, que se impregnaba en su ropa y su piel y que podía verse desde Sarvisé. En noviembre no ocurrió nada. En diciembre Rosa bajó a Broto a visitar a la familia de Alfonso y le temblaba el alma cuando entraba en el pueblo por las calles embarradas. Le acompañó Inés y se alojaron un par de días en la casa de los padres de su esposo, donde él había nacido y de donde había salido una mañana para tomarla como esposa, y donde todavía todo olía a él. También fue en diciembre cuando murió Consolación, aunque Rosa no lo supo hasta enero, cuando le llegó desde Zaragoza la carta de don Pedro que nunca hubiera querido recibir, una carta que decía que su amiga nunca le visitaría en Fanlo, que no conocería el atardecer sobre la punta Suelza ni el otoño en el hayedo de la Sierra de las Mentiras, que no podría mostrarle la ermita de San Úrbez, de la que tanto le había hablado, que Consolación no sostendría de nuevo su mano cuando le faltara el sentido. Las lágrimas de don Pedro habían ondulado el papel junto a la firma. Y Rosa se refugió en su habitación durante varios días, recordando los abrazos de su amiga cuando vivió el infierno a orillas del Ebro, hasta que en febrero Alfonso inventó para ella una luna enorme y rojiza que le hizo saber que la veía y la besaba desde lo alto y que quería que saliera de la casa para recorrer de nuevo el valle, una luna tranquila que surgió de entre los álamos y se posó en su ventana hasta el alba; Pienso en ti a cada instante. En marzo, Rosa comenzó a frecuentar las esforzadas clases en las que Mateo trataba de sembrar semilla de conocimiento en la estéril tierra de su sobrino. Al principio escuchaba tan solo por casualidad, mientras repasaba las cuentas de la hacienda junto al hogar, pero aquellas lecciones le devolvían al calor de la infancia, e incluso en alguna ocasión le parecía que quien hablaba de La Galatea era el maestro don Miguel. Así comenzó a atender a las clases y a participar en ellas para desazón de su sobrino, que conocía la firmeza de su nueva maestra, y para ilusión de Mateo, que la tenía cerca y a quien no pareció importarle que en poco tiempo fuera ella quien hiciera y deshiciera las lecciones a su antojo. En mayo Rosa soñó de nuevo con aquel soldado al que había acuchillado entre la pólvora de los cañones del Portillo de Zaragoza. En sus sueños la miraba con el rostro del anciano francés que subía en los veranos desde Gavarnie hasta el pueblo a vender esquilas cuando ella era una niña, y cuando había alzado la vista, en sueños, había encontrado la mirada horrorizada de su madre y la de Alfonso, y trataba de explicarles que ellos no estaban allí, que no era real, y despertó sudorosa y presa de la ansiedad. En junio comenzó el verano y en el calor de julio Mateo consiguió, con la ayuda de sus hermanos, hacer habitable la casa que había recibido de Rosa. En septiembre el calor del estío dejó poco a poco su lugar al hastío de un otoño que avanzó sereno, trayendo consigo unos chopos claros, de ramas enhiestas, que dejaban caer sus hojas redondeadas desde lo alto, y hasta el pueblo llegó una preciosa lluvia amarilla que venía desde Ainielle. 


     


    En invierno todavía Mateo sentía los mismos nervios al cruzar el umbral de la casa del Señor de Fanlo para impartir las lecciones, con la ilusión de ver a Rosa y de sentarse a su lado unas horas, de escuchar su voz, de oler su olor. También acudía, cada mes, para repasar las cuentas de la hacienda y cuando quedaban a solas y ella le preguntaba por cada saco que se había molido o cada ternero nacido, él veía su tez clara, sus ojos profundos, sus labios finos y su mirada enérgica y cansada, y confundía las cuentas. En marzo Rosa y Mateo discutieron, ya les había sucedido en alguna mañana de enero, cuando Mateo explicaba la Gaceta a Simón, pero en marzo discutieron. Ocurrió cuando comentaban la restauración de la Santa Inquisición que había llevado a cabo el rey Fernando y el maestro dijo que aquella era una medida del siglo pasado y que podía habérsela ahorrado. No sabía que la Señora aguardaba desde hacía varias semanas la oportunidad para reprenderle por sus veladas críticas al monarca.


    —¿Qué has dicho, Mateo?


    Él dudó, intuyendo la trampa en el tono de Rosa.


    —Bueno, Señora, que no creo yo que esta medida aporte nada al país.


    —Mira, chico, aquí estás para enseñar, no para opinar, que aquí tu opinión no interesa.


    Él la miró, ofendido.


    —Bueno, Señora, digo yo que podré hablar, que algo sé de lo que necesita o no necesita la Iglesia, que he estado unos cuantos años viviendo en el Seminario.


    Rosa apenas le dejó terminar.


    —Ya, pero, ¿sabes lo qué ocurre? Que siempre que hablas aprovechas para criticar lo que hace o no hace nuestro rey y ya no te lo consiento más. Así que tus opiniones te las guardas para ti o las sueltas el sábado en la taberna. —Mateo la miró con mirada gélida.—Porque a mí tus opiniones me suenan como las de esos liberales que están fusilando cada día. —Ella le sostuvo la mirada con indiferencia, Simón guardaba silencio intimidado.—Esos que andan por ahí difundiendo bulos sobre nuestro rey y que si no fuera por él hablarían francés.


    Mateo sintió cómo la sangre le golpeaba las sienes, apretaba los labios.


    —¿Por él, Señora? No me haga reír, si quiere yo me callo, pero usted no me haga reír.


    —¿Que no te haga reír, dices? —Se giró hacia  su sobrino.—Ya ves, si ahora resulta que el curita es uno de esos que estaba mejor con los franceses, ya ves tú. Sorpresas que nos da la vida.


    Mateo no lograba ya controlar su genio.


    —¿Con los franceses? ¿Pero cómo se atreve? —Su tono se elevaba. Estrujó, sin quererlo, la Gaceta que sostenía.—¿Cómo se atreve? Aquí el único que estaba mejor con los franceses era su rey, Señora, su rey.


    Los labios de Rosa sonrieron con ironía, pero su rostro se crispaba.


    —¿Ahora insultas al rey?  Un traidor entre nosotros, esto sí que no me lo esperaba de ti, chico. —También elevó su tono.—Esto sí que no me lo esperaba.


    —¿Traidor yo? ¿Traidor yo? Traidor su rey, Señora. —Señaló a Rosa con gesto nervioso.—Traidor su rey, que mientras a nosotros nos mataban por la sierra él celebraba cada victoria de Napoleón, —Negó con la cabeza.—que le felicitaba y organizaba una fiesta en su honor. Explíquele eso a Simón, ¿se lo ha explicado? Cuéntele que mientras yo enterraba a mis amigos, a mi hermano, su rey le pedía esposa a Napoleón de entre su familia. —Giró hacia la puerta pero apenas dio un paso.—Y aún quiere que hable bien de él, Señora, que no solo usted ha perdido gente en esta guerra.


    Rosa se había incorporado y se inclinaba sobre la mesa, iracunda.


    —¿Pero cómo te atreves? ¡Traidor!, ¡mentiroso!, ¡afrancesado! —Le temblaba la barbilla.—A la cárcel de Broto. Hoy duermes tú en la cárcel de Broto. ¡Traidor! ¿Cómo te atreves a inventar esas mentiras? ¡Estúpido! —Simón se había incorporado, pero no se atrevía a intervenir.


    —Ya sabe usted de lo que hablo, Señora, no se haga la tonta que usted tonta no es. Explíqueselo a su sobrino, explíquele quién es el traidor. ¿Le ha contado que fue él el primero que reconoció a Pepe Botella? Eh, ¿se lo ha contado?


    —¡Traidor! Tú hoy duermes en la cárcel.


    Desde la cocina llegó Inés, apresurada.


    —¿Qué ocurre? ¿Qué son esos gritos?


    —El curita, hermana, el curita, que nos ha salido afrancesado. —Gesticulaba, alterada—Pero ya se va, y en esta casa no vuelve a poner un pie. ¡Fuera de aquí!, ¡fuera!


    Mateo se incorporó conteniendo sus palabras, el ceño fruncido, exhalando el aire por la nariz, los puños apretados.


    —Con Dios, Señora, quede con Dios. —Y desapareció de la casa rezumando una ira negra que asustó al mastín cuando pasó a su lado y lo hizo recogerse bajo un arado.


     


     En Fanlo la semana discurrió tranquila entre charcos helados que se funden al sol, ganado exhalando un vapor templado en los establos y en los bajos de las casas y leña seca ardiendo en los hogares, entre manantiales escasos que cobraban vida tras el invierno y secos golpes de hacha que llegaban desde el bosque de la Pardina. Entre nieve que abandona los campos y noches claras, estrelladas y frías. Entre el ajetreo de la casa Duaso de Ceresuela, en la que se preparaba la boda de Cecilia con Simón y discusiones en la casa Ascaso de Fanlo, junto a un fuego pobre.


    —¿Pero cómo se te ocurre faltarle al respeto así a la Señora, hijo? Y en su casa, si es que eres tonto perdido.


    Mateo negaba con la cabeza al tiempo que trataba de remendar el entrelazado de un cesto de mimbres.


    —Ya te he dicho que no le falté al respeto, madre, solamente discutimos.


    —¿Pero de qué vas a discutir tú con la Señora? Si tú no sabes de nada. Lo que tenías que haber hecho era callarte, callarte. Que te ha perdido el orgullo.


    —Bueno madre, ya es tarde para eso. —Había detenido sus manos sobre el cesto viejo.


    —Para aprender educación nunca es tarde, nunca. ¿Y ahora qué? Ya has perdido el trabajo. ¿Ahora qué vas a hacer? —Mateo guardaba silencio.—Ya puedes ir a disculparte mañana mismo.


    Él se incorporó con gesto cansado, acercó las manos al fuego para sentir el calor escaso. Tomó una rama de encina que aguardaba junto a la hoguera y removió con ella las cenizas marchitas, que exhalaron una tenue línea de humo oscuro y pavesas claras. Dejó la rama sobre las brasas. 


    —Ya fui. Fui ayer a intentar aclararlo, y no quiso hablar conmigo. Ni la vi, me echó la hermana, con malos modos.


    —¡Ay Señor! —Negaba con la cabeza, nerviosa, sus manos agotadas de años de trabajo ocultaron su rostro un segundo.—¡Ay Señor!, y todo por tu soberbia. Tanta guerra y tanto Seminario y ahora te crees que le puedes faltar al respeto a cualquiera.


    —Bueno, madre, ya basta. Que tú no escuchaste cómo me habló y los insultos que me dijo.


    —Muy bien, Mateo, muy bien. Pero el que está sin trabajo eres tú.


    Él se acercó hasta la ventana en silencio, con gesto preocupado. Miró a través del cristal calle arriba, la tarde era gris y las nubes ocultaban la sierra y el bosque. La humedad oscurecía la piedra de los tejados y la tierra del suelo. 


    —Trataré de nuevo de hablar con ella.


    Su madre negó con la cabeza, con preocupación de madre.


    —No querrá, hijo, si ya has ido y te ha dicho que no, no te recibirá. En esa casa son tan orgullosos como tú, solo que ellos pueden permitírselo y tú no.


     


     El segundo martes de abril, poco antes de que el gallo cantara, Rosa había prendido ya el fuego en el hogar y se había sentado junto a él, apenas un instante, antes de comenzar la jornada. Lamentaba no tener maestro para Simón, y no tener quien le llevara las cuentas, y lamentaba no tener con quien discutir sobre las guerras de las que hablaba la Gaceta de Zaragoza: la que libraban Boves y Bolívar por Venezuela o la que libraba Napoleón, que había regresado de su exilio, contra el mundo. Mateo era la única persona en el valle con quien podía comentar las Cartas Marruecas de Cadalso, que habían quedado sobre la mesa, asustadas, tras la última lección. Inés entró en la sala y apoyó la mano en el mantón que cubría sus hombros.


    —Buenos días, Rosa.


    —Buenos días.


    La Señora se incorporó y comenzó a abrir las contraventanas para que la penumbra que comenzaba a clarear tratara de recorrer la sala. Tomó después la escoba de paja. Inés, que se había sentado un instante, se incorporó.


    —Voy a dar de comer a los animales.


    —Habrá que preparar dos conejos.


    Su hermana asintió, ya camino de la puerta. Se detuvo.


    —Ayer estuvo otra vez el maestrillo, quería hablar contigo. Ya le dije que no había nada de qué hablar.


    —Si vuelve échale al perro a ver si así entiende.


     


    La casa Quílez hacía las veces de taberna en la noche de los sábados, y en ella se reunían los hombres del pueblo, sólo los hombres. Mateo y Simón bebían.


    —No sé, Mateo, ya conoces a mi tía. A mí no me ha dejado ni hablar, me dijo que estaba buscando otro maestro y punto. Está complicado. —Apuró el vaso y lo dejó sobre la madera.—El otro día las escuché tras la puerta, y parece que no encuentran quien me enseñe, y eso que dijeron que contigo aprendía, y que era un milagro, ya ves, no me tienen por muy listo, ten madre para esto. Pero no te engaño, seguían con lo de que eres un traidor. —Sirvió vino en ambos vasos y bebió un sorbo, Mateo escuchaba con los brazos descansando sobre la mesa.—En fin, eso es lo que hay, mi tía no es de las que da su brazo a torcer así como así. —En la calle llovía.—Y eso que dices de escribirle una carta y que la lleve tu madre, no sé yo. Yo lo veo raro. Hombre a tu madre seguro que no le da con la puerta en las narices, pero yo creo que no va a servir para nada, chico. Si es que yo no sé cómo se te ocurrió soltar semejante sarta de sandeces. Yo te oía y pensaba que habías perdido el juicio, Mateo. —Bebió de nuevo.—No sé, prueba eso que dices de la carta a ver. Yo intentaré hablar con mi madre o con mi tía, pero, la verdad, raro será que me dejen abrir la boca.


     


    La lluvia calaba la madera en las vigas del patio interior de la casa del Señor de Fanlo. Lucía, nerviosa, aguardaba bajo el alero, observando el delicado dibujo que formaban en el suelo de la entrada las piedras semienterradas. En sus manos un papel doblado, en su pecho una angustia de madre que ve de nuevo que su hijo va a partir. Rosa descendía la escalera con mirada serena.


    —Buenos días Lucía, ¿qué te trae por aquí?—Le sonrió y en el rostro de su vecina encontró ansiedad, y le desagradó.


    —Buenos días, Señora, pues ya se imaginará usted, el chico, Mateo, que no me da más que disgustos. —Dudó si tenderle la carta, no lo hizo todavía.—Que lo tengo en casa al pobre avergonzado, que ni come ni duerme. No sabe usted cómo se arrepiente de lo del otro día.


    —Bueno, Lucía, no será para tanto, todavía tiene ánimo para visitar la taberna.


    —Ay, Señora, que está muy arrepentido de haberle hablado como le habló, y yo más, que ahora que por fin lo veía colocado, con lo que sufrió en la guerra y lo que tuvo que hacer para que no lo mataran. Y ya ve, al final se va a tener que ir del valle y yo pierdo un hijo. —Sus lágrimas afloraron.—Es que no piensan en una. Y todo por su soberbia, que al momento se le pasa, porque es bueno, pero ya ve, y con lo bien que se ha portado usted con él. —Las lágrimas desbordaron sus ojos y recorrían ya sin mesura su rostro ajado por años de trabajo de sol a sol y miserias de día y noche. Las secó con el dorso de la mano y pareció notar de nuevo que sostenía una carta.—Tome, Señora, tome, esto me ha dado para usted. Aquí le pide disculpas, fue un mal momento, nada más. Estaba pasando unos días muy malos, el estómago, sabe, pero no se repetirá. Si pudiera usted darle un jornal, aunque fuera bien lejos, en el bosque, donde no tuviera usted que verlo, en casa le estaríamos muy agradecidos, Señora. 


    Rosa contempló la mano tendida y el gesto angustiado, tomó el papel, inquieta, incómoda. Trató de mantenerse firme.


    —Mira, Lucía, lo que hizo es imperdonable, has de saber que a muchos los han fusilado por menos.


    La madre exhaló un gemido.


    —¡Ay señora!, ¿Pero cómo me dice eso? Si el pobre solo dijo una tontería, que se cree que entiende de todo y no entiende de nada, por favor. No me diga usted eso que mi chico no tiene maldad.


    Rosa tomó su brazo, tratando de calmar el gesto de horror de la madre.


    —Tranquila, Lucía, tranquila, que el asunto no va a salir de aquí, pero lo del trabajo, eso es harina de otro costal.


    Ella le abrazó empapando su hombro en lágrimas.


    —Gracias, Señora, gracias. Si es que a mí no me dijo que fuera tan grave, si seguro que son tonterías que habrá escuchado por ahí.


    En el abrazo sintió Rosa cómo le invadía una oleada de ese dolor de madre que tanto conocía y que le recorría hasta muy adentro haciéndola temblar y robándole las fuerzas. Apartó su cuerpo como pudo y no supo qué decir.


    —No sé, Lucía, no sé, veré que puedo hacer. No sé. —Tan solo quería separarse, quería que se fuera aquella madre llorosa.—Vete, Lucía, vete, me esperan.


    Ella sostenía todavía su mano.


    —Gracias, Señora, gracias, haga usted lo que pueda por favor, si no es por él hágalo por mí.


    Soltó su mano y al instante Rosa caminaba ya escaleras arriba, asfixiada, agotada, escuchando a aquella voz angustiada que la perseguía y la golpeaba.


     


    En la noche del martes Simón enseñaba a su tía unas muestras de tela que le había subido el sastre de Fiscal para que eligiera con cuál quería que le confeccionara su chaleco de bodas.


    —Esta es más elegante. —Deslizaba su mano sobre el bordado añil.


    —Pero más cara, tía.


    —¿Qué más dará eso, chico? Sólo te vas a casar una vez. Yo elegiría esta, tú verás. —Le devolvió los dos pequeños fragmentos que sostenía y se incorporó para añadir una rama al fuego.—Una cosa, antes de que se me olvide, dile a tu amigo que venga a la casa mañana, que tengo que hablar con él. 


    Su sobrino la miró con gesto extrañado.


    —¿A qué amigo?


    —¿A qué amigo? A Mateo. ¿No es tu amigo? ¿No os emborracháis juntos los sábados?


    Simón sonrió.


    —Cuánto veneno tienes, tía.


    —Que te lo hagan en esa tela. No repares en gastos. Ya que se ha obrado el milagro de que una chica tan guapa se quiera casar contigo vamos a tirar la casa por la ventana.


     


    Rosa caminaba sobre la galería de madera del primer piso abierta al patio interior y se detuvo poco antes de alcanzar las desgastadas escaleras que descendían. Sentía algo de remordimiento por su debilidad, aunque hacía ya tres noches que no lograba borrar de sus pensamientos la imagen de aquella madre llorando por su hijo abrazada a ella. Miró hacia abajo y Mateo aguardaba sobre la tierra prensada.


    —Hombre, por fin apareces.


    —Buenos días, Señora, gracias por recibirme...


    Ella le interrumpió con un gesto.


    —Una pregunta quería hacerte, chico: ¿a ti no te da vergüenza enviar a tu madre a suplicar por tus errores? ¿No te da vergüenza enviar a tu madre a llorar?


    Quedó en silencio y Mateo sintió aquella vergüenza de la que Rosa le hablaba.


    —Bueno, Señora, yo sólo le encargué a mi madre que trajera una carta. —Sus palabras sonaban débiles, seguramente ni tan siquiera alcanzaban a Rosa. Sabía que se había engañado sobre lo que haría su madre cuando llevara la carta, o simplemente no había querido pensar en ello. Las palabras de la Señora no le sorprendieron.—Lo siento, si hubiera sabido…


    —No entiendo cómo no se te cae la cara de vergüenza. 


    Mateo había apartado la mirada.


    —Tiene usted razón, Señora, no debí de hacerlo así.


    —No te mereces esa madre, que es una santa. Y tiene que venir ella aquí a llorar y a solucionar tus problemas, a tus años. —Él nada dijo.—Pero la verdad es que no he tenido valor para hacerla sufrir más, que bastante lleva, le prometí que haría cuanto pudiera por solucionarlo y eso voy a hacer. —Mateo sintió alivio al contemplar el discurrir de las palabras de Rosa.—Te daré trabajo en el bosque, con el hacha, no quiero que estés por aquí. Pero antes, hasta que encuentre otro profesor, continuarás con las lecciones porque hemos perdido mucho tiempo, eso serán solo una o dos semanas, que parece que en este valle no hay nadie capaz de enseñar cuatro cosas a un pastor, a este paso tendré que hacerlo yo. —Alzó un dedo en gesto de advertencia.—Pero la Gaceta ni tocarla, y en las clases estaré. No quiero que le metas ideas raras en la cabeza y acabe siendo traidor como tú.


    Mateo dudó.


    —Gracias, Señora, muchas gracias. —Le miraba desde abajo, humillado.—Muchas gracias.


    —A mí no me des las gracias, dáselas a tu madre, lo hago por ella. Y ya vale de hablar que no tengo todo el día. Prepárate un par de clases y después al bosque, a ver si allí sirves para algo. —Buscó algo en el bolsillo. Se inclinó sobre la barandilla de madera y le arrojó el papel plegado que le había llevado su madre.


    Mateo lo tomó del charco en el que había caído. Vio los pliegues intactos.


    —¿No ha leído mis disculpas?


    Rosa sonrío con ironía.


    —Mira chico, ando yo muy ocupada como para perder el tiempo leyendo tonterías. —Y regresó al interior de la casa cerrando la puerta tras de sí.


     En el centro del patio Mateo quedó un instante mirando hacia lo alto y con aquel papel plegado entre los dedos, pensando en Rosa con camisa blanca y mantón oscuro inclinándose sobre la barandilla y combando con su busto generoso el tallo de las azucenas. Y aquella visión fugaz le robó el sueño de la luna de abril, de la de mayo y de aquella otra que trajo el verano. Pero la luna no le miraba a él, la luna miraba a Rosa y le hablaba de Alfonso


    —He conocido muchos amores, Rosa, pero ninguno como el vuestro. —La luna siempre la trataba con cariño.—¿Recuerdas la primera vez que hablasteis, en la feria de Boltaña?


    —Como si fuera ayer. —Cerraba los ojos y veía aquella mañana.—Aunque casi no hablamos, no sé qué me contaba de los potros y de los terneros.


    —Pobrecillo, le intimidabas, tan seria, no sabía qué decir


    —Éramos unos niños.


    Y la luna menguaba para sonreírle.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo dieciocho


     


     


    Otoño de mil ochocientos quince


     


     


    Rosa aguardaba en el dormitorio la llamada de su hermana. Vestía el primoroso faldón bordado a mano durante décadas por las mujeres de la familia y aquella blusa blanca que perteneciera a su madre, sobre ella el mantón negro y liso para que Alfonso y Gabriel no creyeran que les olvidaba en los días de fiesta. Aguardaba serena, aspirando el aroma del  jabón de lavanda y espliego que había utilizado en el baño y que envolvía su cuerpo con delicadeza. Su piel clara y tersa a pesar de tanto dolor en tan pocos años. El cabello negro recogido, la mirada tranquila y cansada en sus ojos oscuros, en los que Alfonso siempre decía que veía reflejado el Ibón de Barbarisa. La belleza impasible, calmada, eterna. Permanecía inmóvil junto a la ventana de grandes postigos de madera robusta y metal oscuro. La brisa de la mañana recorría su rostro y su cuello como los recorrieron mucho tiempo atrás las manos de su niño.


     Se reclinó sobre la piedra fría de la ventana y desde lo alto vio, al otro lado de la calle, a Lucía, de la casa Ruba, que trataba de peinar para la boda a uno de sus hijos junto a la puerta, y se recordó a sí misma peinando a Gabriel en tantas mañanas mientras él le pedía que le hablara de su pueblo y ella le contaba de los niños de la casa Barrau, pelirrojos, que andaban siempre apedreando a los gatos y que no había anciano en el pueblo que no les hubiera dado con el bastón, y de los niños de la casa Borruel, que eran los más listos del valle y que habían bajado a Boltaña a estudiar con un tío, que era jesuita, y hacía poco se habían ido con él a Italia, y los de la casa Clara, que pastoreaban ya antes de andar y conocían todas las plantas, y por eso decían que su abuela, Anselma, era bruja. Y le hablaba de sus primos de la casa Sastre de Nerín, que fabricaban peonzas de boj, y de los de la casa Ralla, que vivían allá en lo alto, en Sercué, y a los que les costó mucho aprender a hablar, y en el valle decían todos que era porque sus padres eran primos, aunque eso Rosa no se lo contaba. Y de la casa Méliz, de Fanlo, en cuya puerta se reunían los niños en las noches de verano, y el abuelo Cristóbal les contaba  historias de brujas, osos, duendes y lobos y después no se atrevían a subir por las cuestas del pueblo solos, y de la casa Lordán, a donde acudían los niños cada domingo, después de misa, para que la tía Angelines les diera algún dulce, y de la casa Marsé, donde los niños jugaban con rabos de lagartija.


    —Rosa, Rosa. Es hora de salir. —La Señora se incorporó y se acercó a la puerta, donde su hermana aguardaba con evidente nerviosismo. Le abrazó.


    —Hoy me toca a mí tranquilizarte, Inés. ¿Cómo estás?


    —Pues la verdad, algo agobiada. —Suspiró.—Ya sabes. No todos los días se casa a un hijo.—Se alisaba el delicado faldón verde.


    —Estás preciosa, Inés, parece que seas tú la novia.


    Su hermana le sonrió.


    —Anda, no digas tonterías. —Le reprendió cariñosa.


    —Todavía se te escapará alguna lágrima.    


    —Seguro, Rosa, seguro. Bueno, vete bajando, no quiero andar después con prisas.


    —Claro, Inés. —Le abrazó de nuevo.


     


    En el patio interior aguardaban algunos amigos del novio bromeando y bebiendo vino, saludaron a Rosa, quien al ver a su sobrino, elegante, ilusionado, anhelante e inquieto, no pudo evitar que la golpeara con levedad algún recuerdo lejano y traicionero.


    —Enhorabuena, Simón, por fin ha llegado el día.


    Él se acercó y la abrazó con fuerza.


    —Gracias tía. —La miró.—Estás guapísima.


    —Anda, chico, anda. Guarda los piropos para la novia.


    —Está usted muy guapa, Señora, insistió como el eco algún amigo cercano.


    Rosa negó con la cabeza al tiempo que escondía entre los pliegues de la falda el recuerdo de aquella otra boda.


    —Muy pronto habéis empezado a beber hoy. —Miró las brasas humeantes de la noche anterior.—¿Ya os ha quedado algo de ayer? Menudo desperdicio asar una ternera y un cabrito y a vosotros solo os interesaba el vino.


    —No digas eso, tía, que no ha quedado ni para caldo.


    —No sé ni cómo estáis en pie con lo que os habéis bebido esta noche. Bendita juventud. Bueno, me voy a buscar a tu madre. Anda, dame otro abrazo. —Tomó las manos de Simón.—¡Qué suerte tiene esa chica!, se lleva el mejor mozo de todo el valle. —Y el chico se ruborizó al tiempo que Samuel e Inés descendían ya las escaleras.—Ya están aquí. Pues vamos, no hagas esperar a la novia.


     


    En la parte baja del pueblo, cerca de la iglesia de los Tres Santos Reyes, aguardaban numerosos invitados charlando en la solana, donde nace el camino que lleva hacia Buisán y más allá hacia cuello Trito y Ceresuela. Casi todo Fanlo estaba invitado a la boda y únicamente algunos ancianos habían medido sus cortas fuerzas y habían decidido no acudir, ni tan siquiera a lomos de una caballería. 


     Allí Rosa se ocupó en saludar a más amigos y familiares de los que hubiera deseado y en localizar a la tía Nieves, que no terminaba de aparecer. Apareció al fin, apresurada y explicando alguna excusa, y comenzaron a hacer camino a través del hayedo primero y del pinar después. Al frente el novio con sus quintos, tras ellos los padres, el tío Ramón, Águeda y Rosa. Inés y Samuel, nerviosos, hablaban poco, y Rosa y el tío Ramón nada. Junto al camino un verderón picoteaba curioso el fruto rojo intenso de un tejo, miró inquieto a la comitiva que se acercaba y alzó el vuelo en busca de las ramas altas de un avellano.


    —Ya ves tú, —Se quejaba Inés.—un mes dando bien de comer a la mula, poniéndole herraduras nuevas, cepillándola y ahora el chico va andando, no se le luce nada.


    —No te preocupes, que en Ceresuela entrará montado.


    —Primero habrá que limpiarle los botines, como pise barro me va a oír.


    —Pues ya se le limpiarán.


    —¡Ay!, chico, qué fácil ves tú todo.


    En el cruce de Buisán aguardaban nuevos parientes y amigos, vestidos con sus mejores galas, que se unieron a la elegante comitiva, rostros familiares reencontrados muy de tarde en tarde, en las romerías, en la suelta del ganado o escuchando las palabras suaves del párroco en algún entierro. El calor de la mañana vencía al rocío del alba y se agradecía la suave brisa que les acompañó mientras caminaban a través del pinar, se refrescaban en la fuente de Cenar y bordeaban la punta de la Rayaola. Antes de que el sol se alzara en exceso ellos descendían ya hacia Ceresuela por los campos y huertos en terrazas, y los chiquillos del pueblo aguardaban en una de las revueltas del camino para salir en desbandada a avisar a sus mayores. La comitiva se detuvo junto a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, a la entrada del pueblo, muchos allí aguardaban a los novios. Tan sólo los padres de Simón continuaron hasta la casa Duaso para presentar sus respetos a la familia de la novia. Cecilia se ocultaba en su dormitorio, dejándose mimar por primas y hermanas. Sus padres abrazaron a los de Simón y les sirvieron vino, anís y bizcocho. Al mismo tiempo, en el primer banco de la iglesia el novio entrelazaba sus dedos en el bordado de la camisa.


    —Para chico, que la vas a romper. —La abuela Águeda le sujetó la mano un instante.—Tranquilo que estará al llegar.


     Al lado del novio se sentaron ya sus padres.


    —Viene detrás de nosotros. —Le tranquilizó Samuel. Después colocó su mano reseca sobre la de su esposa e inclinó la cabeza hacia ella.—¿Te acuerdas de nuestra boda, Inés? —Le susurró al oído.


    —Ay no sé chico, no sé. —No lograba tranquilizarse.—Que eso fue hace muchos años, que no me acuerdo de nada. —Miró a su esposo algo arrepentida de su brusquedad y presionó con fuerza su mano.—Que estoy muy nerviosa.


    Pero su espera duró apenas unos instantes, los vecinos que fumaban junto a la puerta ocuparon los últimos bancos y, tomada del brazo de su padre, entró en la iglesia la novia de tez clara y pecosa. Sus ojos azules conteniendo alguna lágrima nerviosa, sus manos tersas y suaves, el cabello liso y rojizo peinado con delicadeza para la ocasión, el talle delgado, el paso elegante, preciosa con su vestido de un negro impoluto. 


    Rosa miró hacia el altar para distraer la atención ya que los nervios de aquella niña le recordaban los suyos en una mañana que no se perdía en la memoria y el pasado comenzaba a pesarle. Respiró con profundidad.


    —Qué guapa está la novia.


    Y Cecilia avanzaba con paso quedo, ruborizada, sin atreverse a mirar todavía al novio, que se incorporó titubeante. Nunca la había visto tan bella. Y se colocaron uno junto al otro frente al párroco. Cecilia, más tranquila, le miró con mirada cómplice y enamorada, con mirada de abrazos en las callejas con la verbena sonando en la plaza, de besos robados mientras algún hermano la busca para llevarla a casa, de cartas desgastadas leídas una y mil veces en la sierra, al abrigo de alguna roca, con la lluvia fría cayendo en derredor y la humedad elevando el olor del romero, de la genista y del tomillo, de promesas insinuadas, de respuestas vagas y enfados simulados, de roce inesperado, de mano que aparta a mano, de sudor, y de cuerpos que se buscan en cada encuentro y a los que la voluntad contiene a duras penas.


    —Estás preciosa.


    —Silencio. —Ordenó el párroco.


     


     Rosa fue de las primeras en abandonar Ceresuela, debía regresar a la casa para preparar la cena en el patio. Le acompañaría el tío Ramón. A pesar de esa premura la ceremonia y la comida le habían resultado eternas. Los breves oficios del párroco, las miradas entrelazadas de los novios, sus manos unidas, los abrazos, los anillos, pequeños detalles que le pellizcaban en el corazón. Sabía que el día le iría minando el ánimo aunque se creía capaz de resistir más. La semana anterior ya había insistido en ser ella quien regresara a Fanlo para preparar la cena, y su hermana le comprendió. 


     


    —¿Vamos, Ramón? Hay mucho que hacer en el pueblo para cuando lleguen.


    —¿Se encuentra bien, Señora?


     Caminaron en silencio, ascendiendo al Cuello Trito, y como ni uno ni otro hablaban, Rosa entreveía entre los cortados del cañón de Añisclo la ermita de San Úrbez y recordaba a su padre llevándole de la mano al altar, y a Alfonso inquieto esperándola, en aquella otra boda, muchos años atrás. Y continuaron haciendo camino entre los pinares y algún haya, contemplando Sercué y Nerín al otro lado del valle, y ya caía la tarde, cálida, de principios de octubre cuando divisaban la iglesia de Fanlo en lo más bajo del pueblo. Las sombras se alargaban y se recostaban sobre la tierra todavía seca. 


     En el patio de la casa las botellas reflejando el ocaso en la pared blanca y la hoguera que aguardaba para ser prendida recordaron a Rosa que era día de fiesta y no de llantos.


    —¿Qué tal ha ido la boda, Señora?


    —Bien. Recoge la mitad del anís hasta medianoche, que si no no se beben el vino.


     Aún tardarían en llegar desde Ceresuela y se les oiría desde el patio mucho antes de que comenzaran a subir la calle.


     


    El sol consideró que había cumplido ya su promesa de adornar el día con cariño y se recostó por la Sierra de las Cutas, hubiera querido guiar los pasos de los novios hasta la que sería su casa, pero se sentía ya cansado y, tan pronto como les vio alcanzar el camino entre Fanlo y Vió, les despidió en la distancia, por ello la comitiva encontró la casa ya en la penumbra, cuando en el patio la hoguera crujía la madera. 


    Los jóvenes comenzaron a bailar mientras los padres hablaban y bebían sin dejar de vigilarles. Samuel, animado por el vino, trataba de convencer a su esposa para que se uniera al baile:


    —Baila conmigo, Inés, no seas tan rancia.


    —Baila tú solo, en lugar de beber tanto.


    Rosa se ocupaba de que nada faltara yendo y viniendo del patio al interior de la casa, entre el gentío y la penumbra. Junto al hogar algunas mujeres charlaban y bebían moscatel y licor de ciruelas, a salvo de miradas aviesas. La Señora escuchaba sonriente al tiempo que preparaba algún plato para quienes bailaban afuera. Escuchaba a la prima Olga que narraba, entre carcajadas, cómo su marido la perseguía cada noche por la alcoba, tratando de engendrarle el décimo hijo, y alrededor las demás reían, excepto la tía Pilar, moza vieja, que negaba escandalizada y la pequeña Fina, que se sonrojaba y no sabía muy bien si debía quedarse o salir. Rosa se dirigió de nuevo al patio con una fuente de madera, junto a la puerta Mateo parecía aguardarle.


    —Buenas noches, Señora.


    —Buenas noches, Mateo.


    —No había tenido oportunidad de saludarla todavía. Está usted tan ocupada. —La bebida modulaba ligeramente su voz.


    —Bueno, ya ves, igual sigo.


    —¿Le ayudo? —Hizo ademán de tomar la bandeja y Rosa la apartó ligeramente.


    —Deja, deja, no te preocupes. Tú diviértete que estás en la edad. Venga, tira donde las chicas que dicen que de una boda sale otra.


    Mateo sonrío, la embriaguez aportaba una nota de melancolía a su mirada.


    —Aquí está ya todo repartido, Señora.


    —¿Repartido? No digas tonterías. Si la mitad están solteras. Me da a mí que tú hoy no ves mucho. Tú hoy has visto el anís gratis y poco más.


    —Algo de razón tiene, Señora, que ya se sabe que a los pobres no se nos puede dar nada gratis, que no tenemos medida. —Hasta Rosa llegaba con sus palabras un suave olor a alcohol.


    —Pues aprovecha para comer, que de beber ya vas servido.


    —No tengo hambre, Señora, aquí estoy bien, hablando con usted.


    —Tú donde tienes que estar es hablando con las mozas, que va a ser verdad que para cuando te pongas no queda ni una.


    —¡Bah! —Gesticuló.—Allí me aburro, y andan todas de uñas, dicen que los jóvenes le miramos más a usted que a ellas.


    Rosa esbozó un gesto de fastidio.


    —¡Por Dios!, que tonterías hay que oír.—Anda, chico, tira para allí de una vez y no bebas más que te has bebido hasta el juicio.—Se sonrió con ironía y negó con la cabeza.


    —Bueno, Señora, —Respondió él, ninguneado.—es verdad lo que le digo, que está usted muy guapa, no seré el primero que se lo dice hoy.


    Ella le contestó, con tono ya de despedida.


    —Tienes razón, Mateo, mejor no vayas para allá, mejor vete a casa a dormirla.


    —En fin, que no quería ofender.


    —Anda, Monaguillo, no te enfades que es día de fiesta, ya veo que tienes mal beber. Tira con los mozos que esa chica de la casa Quílez —La señaló con el dedo en la distancia.—ya ha mirado tres o cuatro veces para aquí.


    Mateo asintió con mirada seria y envidriada.


    —Voy para allá, Señora, pero sepa que es cierto que es a usted a quien miran todos, y yo también.


    Rosa negó con gesto comprensivo al tiempo que se giraba para alejarse con la bandeja.


    —Lo que hay que oír. Si es que a los jóvenes no se os puede dar de beber, que a la segunda copa os creéis que todo el monte es orégano. Menos mal que no tengo más sobrinos que casar, que si no te pongo otra vez en la calle.


     


    Y Mateo quedó solo, bajo el techo encalado que atravesaban vigas de encina, con sus extremos tallados mucho tiempo atrás, quedó solo sobre la piedra que bordeaba el patio de tierra, solo junto a la puerta de madera, sintiendo el calor de la hoguera en su espalda, sintiéndose invisible, sintiendo el desdén en la cara, como si no mereciera tan siquiera ser escuchado, como el árbol que cae en la soledad del bosque y no hace ruido, ¿o sí que lo hace? ¿Y qué más da si a nadie le importa? Así se sentía Mateo, en pie sobre suelo de piedra, con el cerebro aletargado por la bebida.


    Al poco se le acercó su hermano.


    —¿Qué haces ahí plantado?


    Mateo le miró con gesto serio.


    —Nada, Ricardo, que he bebido demasiado, no tengo costumbre. Me voy para casa.


    —¿Ya? No fastidies, hombre.


    —Sí, ya. Pasadlo bien. —Y palmeó la espalda de su hermano en gesto de despedida.


     


    Fue casi al alba cuando la casa quedó en calma y se vertió agua fría sobre las cenizas humeantes, que protestaron con un silbido sordo y exhalando una nube blanquecina y espesa. Ese leve siseo de la hoguera parecía pedir el silencio.


     En la habitación Rosa se había despojado de la blusa y de la saya ligera y sentía cómo el aire fresco de la mañana recorría su torso blanquecino y desnudo. Vació la vasija de agua tibia en la jarra de porcelana y humedeciendo un trapo en ella refrescó con calma sus sienes, su nuca y su cuello, los ojos cerrados y el gesto cansado. Sentada sobre la cama Rosa se había deshecho de los delicados zapatos que habían dolorido sus pies, las medias de lana fina, el faldón y las enaguas bordadas. Secó su pecho con la camisa y respiró profundo y con calma. Y se acercó al armario para tomar un camisón que olía a miel y a menta. Sintió el suave tacto de la tela sobre su piel desnuda y entornó los postigos de la ventana cuando ya el sol se desperezaba anaranjado. Al pasar junto a la silla acarició el faldón azul que descansaba allí, agotado. Había sido un día largo, largo y cargado de emociones, un día de boda, después de tantos días de entierro. Un día de paseo por las calles de Ceresuela que no pisaba desde niña. Un día de ilusión y de nervios en el rostro de los novios, que ya dormían juntos. Rosa se tumbó y sintió cómo su cuerpo se relajaba y se hacía pesado, muy pesado, hundiéndose suavemente en el colchón mullido, los ojos se le cerraron. Sintió los latidos del corazón en su pecho y tomó la medalla que colgaba de su cuello y en la que había grabado los nombres de Gabriel y Alfonso. La besó y ellos le abrazaron y el sueño la acogió suavemente arrebatándole poco a poco el cansancio, arrullándola. En la calle ladró un perro.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo diecinueve


     


     


    Otoño de mil ochocientos quince


     


     


    Sentada en el desgastado banco del molino de Aso escuchaba Rosa el sordo caminar de la piedra sobre la piedra y el cascarillear del grano que se vierte desde la tolva. El rumor del agua al deslizarse entre la rueda refrescaba el aire. Una luz biselada y cálida descendía desde la diminuta ventana cayendo sobre la tierra prensada, iluminando el delicado baile del polvo de trigo que ascendía, como vuelo de pavesas, y se posaba al tiempo, con delicadeza, sobre la madera, sobre la piedra, sobre la tierra, sobre el grano y sobre la falda de Rosa, que se recordaba de niña sentada en aquel mismo banco el día en que su madre la llevó a ver el molino por vez primera. Aquello debió de ocurrir en la primavera del año setenta y nueve, o del ochenta, y su padre había llegado con dos bueyes hasta Gurrundué para traer desde allí la piedra de moler, porque decía que las que tallaban en el valle se rompían a los pocos años. Y Rosa bajó desde Fanlo, a tramos cogida de la cálida mano de su madre y otros a lomos de la mula, para ver cómo los hombres del pueblo se esforzaban en colocar con precisión aquella pesada muela. Las caricias de su madre, su padre sin camisa, las espaldas cubiertas de sudor, los gritos y su mirada de niña asustada. Los picos, los mallos, las cuñas, las botas de vino, los ceños fruncidos y, al atardecer, la piedra que comienza a rodar, y las sonrisas, y las palmadas en la espalda, y su padre que la alzaba en el aire y la recogía.


    Suspiró y miró hacia la entrada, el tío Ramón había descargado ya la mula.


     


    —No hacía falta que bajara usted sin otro quehacer. Haber mandado a un chico.


    Ella extraía con delicadeza un pequeño tallo que el camino había entrelazado en un bordado de su falda.


    —Hacía años que no venía al molino, desde aquella vez que bajé a Escalona, quería ver cómo estaba, y cómo estabas tú.


    —Pues ya ve, Señora, como siempre, un poco más viejos los dos. ¿Y usted, cómo se encuentra?


    —Mejor, Ramón, mejor, pero no me llames Señora, que somos familia.


    —Como quiera, Señora.


     


    Afuera el calor asfixiaba ya la mañana recostando sobre la hierba las gencianas y los martagones que suspiraban, recordando las lluvias de la primavera y deseando ya la nieve. En las laderas altas los lirios aguardaban las nubes vespertinas que les aliviaran de aquel sol indolente y de aquel inicio de otoño cálido como muy pocos, casi tan cálido como aquel otro en el que se detuvo la rueda del molino desde San Miguel hasta el año siguiente, o como aquel de principios del siglo en que Rosa bajaba cada mañana por la calle del Mercado con su niño de la mano, y se detenían en el puesto de doña Antonia a comprar un dulce, y cruzaban el Ebro en barca para encontrarse con Consolación y con Inés y sus niños en la arboleda del Arrabal. Aquel otoño cálido, delicado y fugaz, con Gabriel bañándose en el río y ella charlando sentada sobre una manta, a la sombra de los álamos, sin perderle de vista. Aquellos días en que Alfonso acudía cada tarde a su encuentro y en el ocaso, cuando el sol daba descanso, paseaban por el Coso y cenaban junto al Arco Cinegio, o en el café Gimeno, acompañados por Consolación y Pedro, y Gabriel se dormía en su regazo, agotado por las emociones del día. Entonces Alfonso  lo cargaba en sus brazos con delicadeza por la calle de don Juan de Aragón, hasta casa.


     


    En los días que siguieron a la boda Rosa no estuvo presente en las explicaciones del Teatro crítico universal, del Padre Feijoo, que Mateo, con bastante tesón y escaso éxito, impartía a Simón mientras aguardaban a un nuevo maestro que no llegaba. La Señora prefirió ausentarse en busca de alguna otra ocupación, ya que no le habían agradado las palabras mezcladas con vino que Mateo le había regalado la otra noche aunque las justificara en parte por los excesos del día. Cuando se acercaba la hora de las lecciones Rosa salía a la huerta, caminaba hasta el cementerio, o permanecía en su dormitorio, leyendo. Transcurridas varias semanas, consideró ya que no era ella quien debía sentir vergüenza, ni mucho menos esconderse de un maestrillo en su propia casa, y decidió reincorporarse para comentar con su sobrino las noticias de la Gaceta, como había hecho cada semana en el pasado. Y se acercó hasta la sala sin saber que a Mateo le temblaba el corazón de desilusión cada tarde en que llegaba con sus libros y ella no estaba, que perdía el hilo si escuchaba unos pasos en el patio durante las clases, y que había decidido hablar con ella tan pronto como le fuera posible. Rosa le encontró intranquilo y con aspecto algo desaliñado, de palabras imprecisas y ausentes y mirada esquiva que extrañaba a Simón. Incluso mientras Rosa comentaba cómo el rey francés Luis XVIII había acogido a Espoz y Mina, Mateo, guardaba silencio y parecía no escuchar. Cuando ya se incorporaban le dijo a la Señora que quería hablar con ella un momento.


     


    —¿Ahora? Ahora no, tengo bastantes cosas que hacer. Mejor hablamos otro día.


    —Espere, Señora, que será solo un segundo. —Ella torció el gesto mientras su sobrino abandonaba la estancia.


    —Pues tú dirás.


    El tono seco e impaciente de Rosa no invitaba a las confidencias, pero Mateo estaba decidido a hablarle, y sus palabras sonaron serenas, como ensayadas en soledad durante los días anteriores.


    —Verá, quería hablarle de lo del otro día, en la boda, de lo que le dije.


    Rosa parecía prestar escasa atención, plegaba la Gaceta y la dejaba sobre el aparador con mimo.


    —¿De lo que dijiste el otro día? ¿Y cómo me voy a acordar yo de lo que dijiste? No te acuerdas ni tú, menuda llevabas. Anda tira, y no bebas tanto en la próxima. —El tono era de despedida.


    Mateo la miró un instante, sorprendido, algo nervioso. 


    —Bueno, Señora, yo sí que lo recuerdo. —Sentía que de nuevo no se le tomaba en serio. Respiró.—Puedo repetírselo.


    —¿Repetirlo? A ver, chico, pero qué estás diciendo, ¿ahora bebes también entre semana? Anda vete ya que no tengo tiempo para tonterías. No agotes mi paciencia otra vez.


    —Bueno, —Notaba cómo le temblaban las manos—lo que le dije fue que después de estar a su lado tanto tiempo ya no miraba a ninguna otra mujer de Fanlo.


    Rosa le miró sorprendida.


    —¿Pero qué tontería es esta?


    Con las primeras palabras Mateo sintió que un nudo de deshacía en su interior y desvanecía el miedo.


    —Es la verdad, Señora, debe de ser usted la única en el pueblo que todavía no se ha dado cuenta.


    —¿Pero qué estás diciendo chico? ¿Tú te has vuelto loco?  —Negaba, contrariada.—Basta ya.


    —No, no me he vuelto loco. —Sentía crecer su aplomo.—Sé lo que digo y ya hace días que quería decírselo: que nunca había conocido una mujer como usted. —Comenzó a avanzar hacia Rosa, que retrocedía en la sala, sin haber borrado todavía el gesto de sorpresa.


    —A ver chico, no sé de dónde te has sacado todas estas historias..., pero creo que estás perdiendo el juicio. —Su zapato primero y su espalda después se detuvieron contra la pared.


    Mateo avanzó y le besó en los labios antes de que ella pudiera reaccionar.


    Rosa tardó un instante en reponerse, hizo el gesto de apartarle con el brazo, o creyó que lo hacía, y sintió el rostro cercano del joven y dudó un segundo al tiempo que Mateo unió su torso al de ella y Rosa sintió su calor, su olor y no supo qué hacer y él cruzó su mano con delicadeza por su espalda y la detuvo allí y Rosa notó cómo se le erizaba el vello, su cuerpo se relajaba y su mente se difuminaba, cómo se despertaban en ella latidos olvidados mucho tiempo atrás, y Mateo la besaba y la sostenía entre sus brazos fuertes y Rosa no acertaba a pensar, tan sólo a sentir que en su interior crecía un calor antiguo que le regresaba a la adolescencia, un calor atávico avivado bajo muchas capas de cenizas, y dudó, y abrazó el cuello de Mateo que se inclinaba sobre ella y comenzó a sentir su torso fuerte que la aprisionaba contra la pared, creyó que debía poner fin aquella rebelión de la piel, a aquellos ojos cerrados y aquellos dedos entrelazados en el pelo del joven, pero a su cuerpo le faltaban las fuerzas y sentía la sangre agolparse en sus sienes, sus labios respondían a cada beso y notaba el sexo de Mateo presionando su cuerpo, revelando pasiones que creía asfixiadas, que no esperaba sentir de nuevo. Él la abrazaba con el ansia de tantas noches en vela y con el miedo de que aquel momento se desvaneciera, sosteniéndola entre su torso y la pared. A Rosa se le escapó un gemido inesperado al tiempo que se tensaba cada poro de su delicado cuerpo y el sudor comenzaba a humedecer sus cabellos oscuros, clavó sus dedos en la espalda de Mateo mientras él colocaba una mano en su cuello y deslizaba la otra sobre la falda hasta más abajo de la espalda donde le acarició suave.


    Fue él quien escuchó unos pasos en la madera del corredor y se apartó un paso, con la mirada desencajada y el pecho desbocado. Rosa tardó todavía un instante en recomponerse, dudando casi de dónde se hallaba. Miró al joven, desconcertada, sintiendo todavía cómo palpitaba cada rincón de su cuerpo. Entonces también ella escuchó los pasos cercanos, y en un instante, sin darle tiempo a pensar en qué había ocurrido, Inés entró en el hogar y saludó con la indiferencia que da la cotidianeidad.


    Se demoraron unos instantes en responderle, Rosa no lo hizo. Su hermana se sorprendió al encontrar su gesto descompuesto y la mirada esquiva.


    —¿Te encuentras bien?


    Ella respiró al tiempo que se serenaba.


    —Sí, sí, algo cansada, ahora se lo decía a Mateo. No sé, deben de ser estos calores. —No miró a su hermana.


    —Eso será, mala cara tienes. —El gesto de Inés se tornó escéptico.


    Mateo, también alterado, dudó un instante.


    —Bueno,...Señora, pues yo me voy ya. —Y tras un momento de indecisión abandonó la estancia con gesto perdido, quedando las hermanas a solas.


    —¿Qué ocurre Rosa? Estas alterada.


    —Nada, Inés, nada. —Su tez y su tono parecían contradecir sus palabras.—Ya te he dicho que estoy algo cansada. Voy a tumbarme un rato.—Y, como no sabía qué decir, abandonó el hogar, huyendo con paso calmado escaleras arriba, hasta su dormitorio. Su hermana quedó sorprendida y sola junto al hogar.


     


    En el dormitorio Rosa apoyó sus manos sobre la cómoda con la cabeza baja, la falda negra y la blusa blanca y cerró los ojos unos instantes. Después sumergió los dedos en el agua tibia de la fuente de loza y humedeció su nuca al tiempo que alzaba el cuello y lo giraba con lentitud. Exhaló el aire con gesto preocupado y reposó de nuevo su peso sobre la madera oscurecida, sin atreverse todavía a meditar sobre lo que había ocurrido. Los cabellos oscuros le caían sobre la frente y ocultaban su delicado rostro de preocupaciones y desventuras. Negó con la cabeza y se acercó a la cama. 


    Se tumbó sobre el enorme colchón de lana mullida para sentir, poco a poco, cómo su pulso se calmaba y le regresaba la quietud de ánimo, y no pudo evitar durante más tiempo recordar lo ocurrido. ¿Pero qué había ocurrido? No estaba segura, no lo sabía. Había sido todo tan rápido, tan confuso, tan sucio. Mateo se había abalanzado sobre ella. ¿Había perdido el juicio ese chico? Cubrió su rostro con ambas manos. ¿Y ella? ¿Ella también lo había perdido? ¡Señor!, ¿pero qué había ocurrido? ¿En qué estaba pensando? Si ella nunca había mirado a aquel chico, no de aquel modo, ni a aquel ni a ningún otro. La ansiedad le invadió y se incorporó, caminó por la habitación, confusa, alterada, sin saber qué hacer, era temprano, apenas comenzaba el sol a ocultarse, su hermana acudiría pronto a preguntar, de eso no tenía duda. Cerró los postigos de la ventana para que en la penumbra Inés no notara la vergüenza que sentía y comenzó a desvestirse con premura, vistió su camisón y se introdujo en la cama. 


    Tardó horas en conciliar el sueño. Horas de inquietud pensando en Alfonso, en Gabriel, creyendo encontrar el olor de Mateo en su piel, rezando. Horas sentada en el borde de la cama cuando ya la casa guardaba silencio, asomada a la ventana en la noche templada, viendo ponerse la luna tras los bosques acariciada por una suave brisa de otoño que desnudaba los árboles con delicadeza. Y cuando ya se sentía el alba encontró ese cansancio que la sumió en un sueño ligero y desapacible, un sueño que Rosa no hubiera encontrado de saber que en aquella misma noche, muy lejos de su valle de Vió, en otro mundo, un viejo barco de la marina británica atracaba en una diminuta isla perdida en el Atlántico, a dos mil millas de la tierra firme más próxima, tierra que Bonaparte ya no vería de nuevo. Un peñasco inhóspito, casi deshabitado y azotado por vientos irascibles y un sol despiadado. Sal, salitre y roca. Segundo destierro, en otra isla, menos amables siempre que la que le vio nacer.—Hemos llegado, Sire.—Allí concluía su viaje, su último viaje, la partida había terminado. Y Rosa se habría sentido feliz de haberlo sabido, o tal vez ya le hubiera importado poco, al fin y al cabo, ¿qué más le daba a ella si Napoleón perdía o no la vida allí? Ella había perdido mucho más que eso en aquella guerra.


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo veinte


     


     


    Otoño de mil ochocientos quince


     


     


    Como cada mañana Rosa sintió el rocío de la hierba que le llegaba a través del faldón, como cada mañana mientras permanecía arrodillada en el cementerio entre Alfonso y Gabriel y hablaba con ellos. Había temido que llegara ese momento, durante toda la noche creyó que se sentiría culpable cuando descansara una mano sobre cada lápida, pero no fue así, Rosa se sintió tranquila. Su desvelo no le había aclarado demasiado lo ocurrido en la tarde anterior, pero al menos sabía cómo debía comportarse en adelante. Miró de nuevo hacia lo alto para comprobar una vez más que desde allí su esposo y su niño contemplaban, en las mañanas claras, las praderas suaves de la Sierra Custodia. Después retiró algunas hojas que se habían posado sobre la lápida de Alfonso, y Alfonso aprovechó para acariciar su mano. En otoño no crecían flores entre la hierba del cementerio, tan sólo crecían hojas secas que quedaban sobre las tumbas de quienes no recibían visita. Rosa se incorporó y saludó a Jimena de la casa Bernad, cruzó bajo la torre de la iglesia, que la miró con nostalgia de tiempos mejores, que los hubo.


     


    En la casa Inés le aguardaba.


    —Bueno, Rosa, ¿me vas a contar ya lo que ocurrió ayer? —Preguntó con gesto serio.


    Sentada junto al hogar la Señora atendía a su infusión de té de roca recogido en las Sestrales, en primavera, bebió un sorbo verde, humeante y oloroso.


    —¿Ayer? Nada.


    —¿Cómo que nada? Algo ocurriría cuando te vi tan alterada, que nos conocemos. No volvería el curita a insultar al rey. —Se había detenido enfrente de ella y esperaba respuesta.


    —No, Inés, no, hasta ahí podíamos llegar.


    —Pues tú dirás, porque la cara que llevabas y como saliste no fue normal, a mí no me digas que no te pasaba nada.


    Rosa bebió de nuevo y miró a su hermana, que le observaba con gesto serio, y pareció darse por vencida.


    —Nada importante. Que el chico se insinuó, pero ya está arreglado. No hay que darle más importancia.


    Inés endureció el gesto.


    —¿Qué? ¿Qué se insinuó? ¿Cómo que se insinuó? ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué te dijo?


    Rosa esbozó un evidente gesto de fastidio.


    —Tonterías, hermana. ¿Qué más da eso? —No logró evitar tener que dar alguna explicación ante el silencio y la mirada inquisitiva de Inés.                                                     


    —No recuerdo bien. Que no miraba a ninguna chica desde que trabajaba para nosotros, tonterías así. —Negó con la cabeza.—Tampoco te voy a repetir todo, ya sabes, cosas de mozos.


    —¡Pero bueno!, ¿qué cosas de mozos?, ¿qué estás diciendo? ¿Pero ese quién se ha creído que es? ¿Qué te tiene que decir ese a ti? —Guardó un breve silencio irritado y continuó, elevando el tono.—Ese se dio a la buena vida cuando iba de soldado por los pueblos y se ha creído que aquí es igual, que todas las mujeres son iguales que las que irían con ellos. —Esbozó una sonrisa sarcástica al tiempo que negaba con la cabeza.—Ya ves tú el seminarista.


    —A ver, hermana, no te alteres que fue una tontería, por eso no quería decirte nada. Y por Mateo no te preocupes que ya le paré yo los pies.


    —¿Pero cómo se atreve el indecente ese? A una mujer casada, y con lo que tú le has dado, todo, le has dado todo, que no tenía ni donde caerse muerto. Esto es increíble. —Gesticulaba y alzaba el tono de voz.


    —Bueno, Inés.—Rosa retomó su tono conciliador. —Ya le paré los pies, y mañana hablo con él. No te preocupes que no volverá a la casa.


    —¿Hablar? A ese lo que le hace falta es una lección, que alguien le enseñe modales. —Continuaba visiblemente irritada.—Si la culpa es tuya por perdonarle la otra vez, cuando insultó al rey en esta casa. Si ya sabías tú que ése no siente respeto por nada ni por nadie. Pero esto no puede quedar así, a una mujer decente. Y seguro que va así por todas las casas, pero de aquí no se va tan tranquilo, no. Hay que llamar a Samuel y a Simón, y que bajen al molino a por Ramón. Tienen que ir a casa de ese maestrillo, y que le enseñen respeto. ¡Samuel!, ¡Samuel!


    —No des voces, no des voces. ¿Pero qué haces? Inés, que no es para tanto.


    —¿Cómo que no? Ese es un listo, ese se ha dado cuenta de que tú, mucha fachada pero por dentro estás muy débil, con todo lo que has sufrido, eso es. Y ese ha dicho: Con esta voy a divertirme yo.


    —¿Pero qué estás diciendo, hermana? Qué estás sacando las cosas de quicio. —Comenzaba a irritarse.—Déjalo. Ya te he dicho que le paré los pies. Mañana le echaré de la casa, déjalo ya.


    —De eso nada, a ese hay que darle educación de la buena, si es que lo tenías que haber denunciado la otra vez. ¡Samuel!, ¡Samuel!


    —Pero quieres dejar de dar voces, que estás haciendo un drama por poca cosa. ¿No te he dicho ya que no es para tanto? Calla ya, que no hace falta montar un espectáculo. Mañana viene para dar clase al chico, ya hablo yo con él y arreglado.


    Su hermana negó con la cabeza aunque su gesto se había suavizado algo.


    —Tú no tendrías que hablar con él. Tú no tendrías que dirigirle la palabra, deberían ir los hombres y arreglarlo.


    Rosa puso una mano sobre la de Inés, que descansaba en la madera, y trató de restar hierro al asunto.


    —Anda, hermanita, que yo me basto y me sobro para echar a ese chico y a diez como él. No hagamos un drama.


    Inés dudó unos instantes al tiempo que presionaba su mano y negaba con el gesto.


    —Como quieras, —cedió finalmente, contrariada.—pero sigo creyendo que ese chico lo que se merece es otra cosa.


    La Señora esbozó una sonrisa conciliadora.


    —Anda, déjalo ya. No querrás que demos pie a las maledicencias por todo el valle.


    Su hermana también sonrió.


    —Ya ves tú lo que nos importa a nosotras que la gente hable, así se entretienen.


    En aquel momento se escucharon pasos apresurados sobre la madera ennegrecida del pasillo, y Samuel entró en la sala con gesto nervioso.


    —¿Qué es lo que ocurre?


    Su esposa le miró.


    —Nada. ¿Qué va a pasar?


    —¿Pero no me estabas llamando a voces?


    —Mira tú lo que dice este, que si lo estaba llamando a voces. Pues no hace rato de eso ni nada, ¡como para estar muriéndose! Para lo que has corrido no te preocupes que el fuego ya lo hemos apagado nosotras. ¡Hombres! —Samuel guardaba silencio esperando alguna explicación que no obtuvo.—Que ya te he dicho que no pasa nada, cosas de mujeres.


    —Y para esto me haces subir corriendo.


    —¿Corriendo? ¿Eso es correr? Si casi no subes.


    Su esposo giró hacia la puerta, irritado.


    —Cada día estás peor.


     


    Cuando Mario, de la casa Cristóbal, se encaminó hacia las eras ya no llovía. Había llovido durante toda la tarde pero ya no llovía, incluso un sol titubeante y rojizo amenazaba con encontrar su hueco entre las nubes que se dispersaban, cercano ya el anochecer. Por eso Mario quiso aprovechar que el agua había empapado la tierra reseca para airearla y escardar. Junto a la casa Quílez saludó a Mateo, que se dirigía hacia la casa del Señor de Fanlo con ilusión contenida, nervios y mirada cansada de otra noche en vela. Ignoraba que allí no le aguardaban Simón y Rosa, como en otras tardes. Allí solamente Rosa le esperaba, en pie en la penumbra del corredor, con gesto bello y sereno que, como tantos días, ocultaba un interior de aguas turbulentas. Mateo sonrió nervioso pero la Señora no alteró su gesto adusto, Mateo buscó a Simón en la sala con su mirada y la Señora cortó su búsqueda sin dilación alguna.


    —No está. Mi sobrino no está, ni estará. Las clases han terminado.


    —¿Cómo?


    —Que las clases han terminado. El chico ya está casado y tiene que empezar a administrar la hacienda. Lo que tenga que aprender a partir de ahora se lo enseñaremos su madre y yo cuando sea necesario. Ya te dije cuando te volví a coger de maestro que era por poco tiempo.


    Mateo no acertaba a comprender.


    —¿Cómo dice, Señora?


    —Ya me has oído, no es necesario que vuelvas aquí a dar clases al chico. Y de las cuentas del bosque y de la hacienda me voy a ocupar yo a partir de ahora. La faena no es para tanto, y yo no quiero estar ociosa.


    —Pero, Señora, ¿qué me dice? —Se acercó a Rosa, que le detuvo con gesto firme.


    —Creo que he sido muy clara. En esta casa ya no tenemos trabajo para ti, deberás buscarlo en otra. —Introdujo la mano en bolsillo del delantal y extrajo varias monedas, que le tendió. Con esto quedas saldado.


    —Pero, Señora. —Parecía no comprender, trató de reaccionar.—¿Pero cómo me dice esto? Después de lo de ayer.


    —No, Mateo. Ya basta. Has abusado de la confianza que se te ha dado y aquí ya está todo dicho.


    —No puede ser. —Su rostro mostraba un gesto de desamparo y de súplica.


    Rosa por el contrario permanecía impasible, su mirada pétrea.


    —Ya te he dicho que aquí no hay nada más que hablar. Adiós, Mateo.


    —Pero, Señora.


    Inés, que había prometido no entrometerse, apareció desde alguna estancia cercana, fuera de sí.


    —¿Pero tú eres tonto chico? ¿Es que estás sordo? ¿No has oído lo que te han dicho? ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de esta casa o te molemos a palos!, ¡desgraciado!


    Su hermana le sujetó el brazo con firmeza.


    —Calla, calla, Inés, que Mateo ya se iba. —Él la miró con mirada perdida.—Adiós, Mateo, adiós.


     


    Mario regresaba de las eras sin haber hollado la tierra con su azada. Demasiada lluvia, demasiado barro. Apenas dos pasos en el huerto y sus albarcas habían comenzado a hundirse y a teñirse de marrón, las lavaría algo en la fuente antes de regresar a casa para que Amparo no le reprendiera por su torpeza. El huerto debería aguardar, tal vez mañana. Cruzó de nuevo sus pasos con los de Mateo, que caminaba lento y con mirada ausente, le saludó pero Mateo no le devolvió el saludo y Mario torció el gesto y continuó calle arriba.


     


    Afuera el otoño refrescaba la noche. En la casa los ánimos se habían calmado y las hermanas hablaban tranquilas junto al fuego. Inés tejía unas botitas de lana para el nieto que en unos meses llegaría y, a su lado, Rosa leía las Soledades de Góngora, que en poco aliviaban las suyas. La gata atigrada descansaba a su lado.


    Inés miró a Rosa y le sonrió.


    —De niñas le tocaba a papá espantarte a los pretendientes y ahora me toca a mí. —Acariciaba aquella lana como si acariciara ya los pies que cubrirían


    Rosa interrumpió su lectura y le miró, también sonrió.


    —¿Pero qué dices? —Negó con la cabeza.—Anda hermanita, no digas tonterías tú también que bastante tengo.


    —Es cierto, siempre me dabas envidia, parecía que yo no existía.—Inés regresó a la lana suave.


    —¿Pero qué estás diciendo? ¿Qué te ha dado a ti? 


    —Yo al principio creía que era por mi edad, y quería crecer deprisa, pero cuando crecí tampoco me miraban, seguían mirándote a ti.


    —Anda, anda. Me da a mí que tú lo recuerdas al revés.


    Inés deshizo un punto mal trenzado.


    —¿Sí? ¿No recuerdas tú a aquel chico de Sercué? Ese que era carbonero y que andaba siempre rondando la casa, y esquivando a nuestro padre para que no le diera con el bastón, porque a ése no quería ni verlo. ¿Y el primo Jacobo, el de Ginabuél? Que subía casi cada tarde para hablar con papá, y que no te gustaba ni a ti ni a él, que no lo echaba porque era familia.


    Rosa negaba, relajada.


    —No, no me acuerdo, pero seguro que venían por la herencia, no por mí. —Se incorporó y avivó el fuego antes de colocar madera seca sobre cenizas blancas y negras.—Yo me acuerdo del primo Jonás, que pasaba las vacas por la puerta de casa para verte y papá le gritaba desde la ventana. ¿De ese no te acuerdas?


    Inés esbozó un gesto de sorpresa.


    —¿De dónde te has sacado tú eso? Eso no ocurrió.


    —Claro, de lo que no quieres no te acuerdas, ¿no? —Rosa, en pie, acarició un momento la espalda de su hermana al cruzar a su lado.


    Inés detuvo las agujas y las dejó sobre la mesa. Anudó tranquila el extremo de la lana y colocó aquellos botines en su regazo, allí los acarició de nuevo.


    —Y me acuerdo del primer día que Alfonso vino a la casa, que papá le miró las manos y dijo: Este chico no ha trabajado en su vida, y no le gustó. Después sí, pero al principio no le gustó.


    Rosa se había detenido junto a la ventana y había apoyado su hombro en la madera. Sonrió con sonrisa nostálgica al tiempo que miraba hacia afuera.


    —Sí, eso sí que lo recuerdo.


     


     


     


     


     


     


     


    


    


    

  


  
    



     


    Capítulo veintiuno


     


     


    Otoño de mil ochocientos quince


     


     


     Rosa entreabrió los postigos de la ventana algo antes del alba, a tiempo de ver cómo octubre se alejaba sereno y silencioso por la Sierra de las Mentiras, con la dejadez de los días que a nadie importan. No quiso mirarlo, le desagradaba aquel mes cruel y marchito que siempre colmaba el valle de un otoño sin mesura. Regresó al interior de su dormitorio y encontró durante un instante el reflejo de su rostro bello y cansado en el espejo, y recordó a su niño Gabriel diciéndole en alguna mañana lejana, a orillas del Ebro, que era la mamá más guapa del mundo, de su mundo, que era un mundo pequeño y cálido.


     


     La quietud de la casa en penumbra, el olor del rocío en la hierba que le llegaba desde no se sabe dónde, el aire templado y el silencio, el silencio y sus pasos sobre la madera. Era su momento. En aquella hora solía abandonar el hogar abriendo la pesada puerta que Samuel cerraba en la noche. Al salir dejaba entornada la hoja superior, remachada en hierro negro y perfilada para hermanarse con el robusto arco que la cubría. Apoyaba su mano en las enormes piedras que colocara allí el primer Señor de Fanlo. Una herradura oxidada enclavada entre dos de los bloques a golpe de mazo servía para que algunas visitas amarraran las caballerías, como hizo Alfonso muchos años atrás, cuando vino para pedir su mano y ella, casi una niña, no se atrevía apenas a respirar escondida en su dormitorio. Eran tan jóvenes, tan llenos de vida. Rozó aquella herradura y tomó el camino de la ermita de la Magdalena entre charcos semihelados. —Andar ayuda a pensar,—decía su padre. Y descendió hacia el río. De octubre apenas quedaban sus huellas en los lirios secos y la hierba amarillenta.


     


     Cuando regresó a la casa ya había llegado noviembre y le aguardaba en hielo y nieve en las cumbres, en hongos ocultos entre la hojarasca, nueces amargas en los nogales y castañas dulces sobre el fuego. En mañanas grises como corteza de haya, días breves como suspiros y noches frías como tu ausencia. Había llegado noviembre, para Todos los Santos, y se llevó a los pastores valle abajo, siguiendo los ríos, y trajo nidos vacíos de golondrina. 


    Entre los pastores que parten el tío Ramón, que se despedía de cada hijo con sus visitas y sus silencios, y que aquel día les visitaría en la casa del Señor de Fanlo, cuando ya el viento de las cumbres le empujaba hacia la tierra llana y la quietud de las montañas irritaba el ánimo de las ovejas, y el suyo. Samuel pidió a Inés que preparara comida de día grande con la ilusión de ver a su padre fuerte un año más, e Inés preparó el caldo y la carne con mimo. Y más tarde, sentados a la mesa, a ratos hablaban Cecilia y Simón y a ratos hablaba el silencio. Tan sólo en una ocasión habló Ramón.


    —Me he encontrado al chico ese de la casa Ascaso, el que vino a Zaragoza. —Todos callaron, únicamente el sonido de las cucharas de madera en los cuencos. 


    Cecilia, que nunca había escuchado aquella voz profunda y rota, vio al pastor tomar de nuevo una cucharada.


    —Me ha dicho que se va del pueblo.


    Y Cecilia tuvo la impresión de que se espesaba algo el aire de la estancia, tal vez fuera el humo. Miró a Simón pero su esposo comía con la vista baja.


    Inés habló con tono cortante, como casi siempre.


    —¿Otra vez que se va? Por Dios, siempre se está yendo, a ver si esta vez es verdad.


    El pastor, indiferente a las palabras de su nuera, alzó algo la mirada, que se encontró con la de Cecilia, quien, algo asustada, la apartó al instante.


    —Algo grave ha debido de hacer para dejarlo sin jornal. —El gesto crispado de Inés resbaló por su rostro arrugado, curtido y reseco, bebió sopa del cuenco.—Y ya se sabe, casa pobre y sin jornal, a tirar para el llano, no hay otra.


    Rosa no había apartado la mirada de su cuchara humeante y sopló con delicadeza, desvaneciendo la columnilla de humo blanquecino que bailaba sobre el caldo.


    —Habla usted poco, Ramón, pero lo poco que habla ya podía callárselo.


     


     En el valle llovía, en las cumbres nevaba. Nieve sobre los neveros y sobre la flor de nieve, agua sobre los arroyos y barro en los bancales de Bestué. En la casa de Mateo llovía sobre el tejado de arenisca y el agua fría caía entre la tierra oscura tras recorrer las losas ocres que cubrían el hogar. Las ventanas, reparadas aquella primavera, ya no verían asomarse a nadie, y quedaban con los postigos enclavados mientras Mateo ultimaba su partida en el cobertizo, preparando los fardos que en breve cargaría sobre aquel macho cansado. No vio llegar a Rosa, que se acercó colocándose bajo el alero, a resguardo de la lluvia.


    —Buenos días.


    Él se sobresaltó al escucharla, miró hacia la entrada del cobertizo y encontró su silueta femenina recortada a contraluz.


    —Buenos días, Señora. —Le tembló algo la voz.


    —Me han dicho que te vas del pueblo.


    Mateo dudó, sin reponerse todavía de la sorpresa.


    —Así es, me voy. No es por gusto pero me voy. —De su pecho surgía un nerviosismo que hacía oscilar sus palabras.


    —Bueno, pues escucha, que llevo prisa. Lo que hiciste fue imperdonable, pero no me olvido de que me acompañaste hasta Zaragoza para traer a mi esposo y a mi hijo, sin ti no hubiera sido posible. —A contraluz Mateo no distinguía el gesto hierático de su rostro.—Y creo que lo del otro día no lo hiciste con mala fe. —Su voz sonaba altiva.—Así que si quieres un jornal habla con tu tío, él te dará trabajo en el bosque y bajarás la madera en las navatas. Eso sí, que te quede claro que la casa no la pisarás de nuevo en tu vida.


    Mateo se había acercado hasta la entrada. Desconcertado trataba de ordenar pensamientos, le costaba esfuerzo teniendo cerca su rostro blanquecino de piel tersa, su mirada firme y su cabello oscuro como las noches en las que no hay luna. Deshizo poco a poco el nudo de su garganta.


    —Gracias, Señora, gracias por sus palabras. —Emocionado cuando la vio a su lado, desilusionado al escuchar su frialdad.—Pero me voy. —Miró un instante hacia la calle con la vista perdida.—El otro día hablaba en serio, no puedo seguir más tiempo a su lado sin tocarla. En otro tiempo hubiera sido muy feliz encontrando casa y trabajo en el valle, pero eso fue en otro tiempo. Ahora no puedo vivir cerca de usted.


    —A ver chico, ¿pero qué sandeces estás diciendo? Si quieres te quedas y si no te vas, pero no me incluyas a mí en tus desvaríos, que bastante paciencia he tenido contigo.


    —No se enfade, Señora, no se enfade. —Trató de sonreírle, no lo consiguió.—Que al menos la última imagen que tenga de usted no sea enfadada


    —Y dale. De verdad chico que tú no eres normal del todo. —Rosa negaba con gesto crispado.


    —Bueno, Señora, como quiera. —Contestó él, resignado.—Gracias por venir y preocuparse por mí. Me quedaré con el recuerdo de sus besos la otra tarde.


    —¿Qué? ¿Qué besos? ¿Pero tú has perdido el juicio, chico? El otro día te abalanzaste sobre mí, casi me forzaste, y da gracias de que no he enviado a Ramón y a Samuel para que te partan los huesos que es lo que tenía que haber hecho, tarado. Ve con Dios.


    —¿Cómo? ¿Que yo hice qué? Mire, Señora, eso de que la forcé se lo dice usted a su hermana y a quien quiera oírlo, a mí no, Señora, a mí no. —Su tono se había endurecido, contrariado.—A mí no intente convencerme de que es de noche, que tonto no soy, eso no, que yo estaba allí. Eso dígaselo al que no estaba.


    Rosa trató de contenerse.


    —Mira, chico, no he venido aquí a discutir contigo lo que viste o te imaginaste. Ve con Dios y allí donde caigas que les pille confesados.


    Mateo le miraba intranquilo.


    —¿Sabe, Señora? He pensado mucho estos días. El otro día, en su casa, usted me abrazó y me besó tan fuerte como yo, y eso es con lo que me quedo.


    —Mira, Mateo, no sé por qué te empeñas en tentar tu suerte. No inventes bulos sobre mí que ya te estás librando de muchas. —Le señaló con el dedo.—Aunque tienes razón en una cosa, tu sitio no está aquí.


    —No, no lo está Señora, por eso me voy. Pero por favor no repita eso de que casi la forcé, usted sabe tan bien como yo lo que allí ocurrió.


    Rosa, más calmada, quiso dar por concluida aquella conversación.


    —Mira, chico, yo no sé lo que pasó o lo que imaginaste, no lo sé, no me encontraba bien. Ahora ve con Dios. Te deseo lo mejor.


     Mateo la miró y dudó un instante, entonces se le acercó ante el gesto sorprendido de Rosa, que quiso retroceder o interponer sus manos, pero que no hizo ni una cosa ni la otra. Y él tomó aquellas manos entre las suyas y la besó en los labios, con delicadeza, mientras ella sentía de nuevo que su cuerpo no le respondía y su piel se rebelaba. Mateo entrelazó los brazos en su espalda y la besó una y otra vez al tiempo que Rosa trataba inútilmente de controlar aquella dejadez de su cuerpo, aquella piel temblorosa, aquel calor que se le desbordaba en la mañana sin poder contenerlo, aquel palpitar que comenzó a recorrerla y que se detenía en su sienes y en su sexo. —¡Ay Dios!—Musitó al tiempo que sentía el cuerpo joven y musculoso de Mateo presionar sus pechos y apoyaba la espalda contra la pared de la casa que un día fue suya. Y las manos de ella comenzaron de nuevo a abrazarle sin que pudiera ni quisiera controlarlas, a sujetar su cuello, a enredarse en su pelo a buscar bajo su ropa al tiempo que las manos de él buscaban bajo la suya.


     


    Y en la mañana siguiente Ramón abandonaría de nuevo el valle con las ovejas, por el camino de la Solana, con aquel mastín pesado de collar de clavos y ladrar ronco y aquel perrillo vivaz y nervioso que rodeaba al rebaño sin descanso, con aquel nieto asustadizo que le acompañaría algunos años, no muchos, y con aquella tristeza que le embargaba siempre durante el primer día de viaje, cuando Águeda, los hijos y los nietos quedaban atrás y la lluvia, el viento y la nieve aguardaban en el camino. Llegando a Cuello Burgasé se detendría un instante y acariciaría en silencio la cabeza del mastín. Una última mirada al valle hasta el año próximo, como cada año. Algún lobo aullaría entre los riscos al olor de los corderos, pero Ramón no temía al lobo, Ramón no temía a nada, tan sólo a que en primavera, cuando regresara, alguno de los suyos no estuviera.


     


    


    


    

  


  
    



    Epílogo


     


     


    —Sé feliz, Rosa, sé feliz. Para mí quedan los recuerdos: el color de tus ojos, el sabor de tu boca y el olor de tu cuerpo a mi lado después de hacer el amor. Para mí queda el recuerdo de lo fácil que era quererte.


    —También te guardo algún secreto, cariño: nunca te he confesado que soy yo quien, cada mañana, riega las siemprevivas y las nomeolvides de tu ventana, ni que en primavera repaso con cuidado nuestras iniciales sobre el viejo roble, para que cuando pases a su lado te acuerdes de mí. Tampoco te he contado que vi lo que hiciste a aquel soldado y no te lo dije, porque tú no me dijiste nada y no quise entristecerte más. Ese es tu secreto, tu secreto y mi secreto. 


    —Sé feliz, Rosa, sé feliz, pero por favor recuérdame, recuérdame en alguna tarde de invierno junto al fuego, mientras afuera cae la nieve. Recuerda que hace mucho tiempo, en otra vida, lo tuvimos todo; tu sonrisa clara cuando yo llegaba por el camino de Sarvisé, el temblor en mis manos al recibir carta tuya y tu rostro feliz, agotado y sudoroso escuchando los chillidos de Gabriel, el día en que nos nació, a orillas del Ebro. Todo, Rosa, lo tuvimos todo antes de que llegara el invierno más cruel. Y recuerda lo que te prometí en aquel camastro, cuando supe que me iba: No sé a dónde voy, mi amor, pero allí te esperaré, yo siempre te esperaré.


    Gabriel atrajo su atención sosteniéndole el rostro con sus manos suaves.


    —¿Has visto papá? Mamá esta guapísima.


    —Sí, cariño, está preciosa.


    Y Rosa miró hacia allí y les sonrió.
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